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GRACIAS

Antes de nada, muchas gracias por descargar este libro, de veras. Aunque suene tópico espero que disfrute leyéndolo tanto como yo escribiéndolo. Y si quiere saber más o descargar más libros, incluyendo alguno gratuito con relatos míos, visite http://www.hojaenblanco.com




Nada más, le dejo con Eric y su mundo, que disfrute.




Isaac
  

PRIMERA LLAMADA

No te diré una, sino tres.

Cuando en Supersonic comienza a sonar la parte de “porque mi amigo dijo que te llevaría a casa” y te sorprende en una tarde de primavera, paseando por ese camino con árboles a ambos lados y las copas tan frondosas que cubren el sendero como si fuera un túnel. Ya sabes cuál te digo, el de los rayos de sol entrando por los resquicios.

El tiro perfecto en el último segundo, el que cambió todo cuando la derrota era inevitable. La sangre que hierve, renacer al borde del abismo y el pecho que estalla de gritar victoria. ¿Recuerdas? Rozar la esperanza que por una vez, por una vez, vino al rescate cuando la llamaste desesperada.

Y la tercera es Ella, ¿verdad? Cuando la viste, cuando sonrió y cuando dijo que sí.

Ahí tienes tres, no sólo una.

El chico se gira lentamente hasta mirarle por encima del hombro. Ya no está en sus ojos, se ha ido corriendo y cobarde a causa de las tres razones. Allí ya sólo viven la la sorpresa y la curiosidad que abren la mirada de par en par. 

—¿Quién coño eres tú tío?

El tío sonríe.

—Eso no era parte del trato, pero ven y lo hablamos tranquilamente.

Él obedece mansamente, se baja el arma de la sien sin dejar de observarle como si estuviera viendo algo por primera vez, se acerca unos pasos y le entrega la pistola aún hechizado, algún rumor y algún oh sorprendido escapan de los que presencian la escena. Suena entonces un móvil rojo con los primeros compases de Always with me, always with you, "el tío" alza una ceja y se queda mirando el teléfono con curiosidad.

—Un segundo —le dice al chico con una mano en su hombro— tengo que atender esta llamada, ve con ellos por favor.

Se oyen aplausos a su espalda, gritos de victoria y alivio, él tiene que apartarse y tapar un oído para escuchar.
  

MOMENTOS ÍNTIMOS

Con calma y ceremonia, que para eso está en su tarea más importante. La habitación tiene el ambiente adecuado, lo que le ha costado un poco conseguir con eso de ser un dormitorio muy zen y muy moderno, pero no ha quedado mal, especialmente con la luz moribunda que pinta claroscuros y siluetas alargadas. Quiere aprovechar eso al máximo, así que se pone en el lugar adecuado para proyectar sobre la pared la sombra chinesca más deformada que puede.

Entonces comienza.

Extiende sobre una mesa sus instrumentos guardados en una funda acolchada negra y los va sacando uno a uno, elevándolos a la altura de los ojos, los mantiene un momento asintiendo levemente y luego los deja en su sitio de nuevo. 

El primero es un cuchillo de hoja delgada y filo perfecto, lo observa con cuidado, hace gesto de pasárselo por el antebrazo y lo deposita otra vez. Oye agitación a su derecha y cómo suena el cabezal de la cama que hay apenas a medio metro. El siguiente es una especie de punzón de punta doble, lo escruta un momento y luego lo devuelve a su sitio, así hace con el resto y cada vez lo que saca está más retorcido o tiene más sierra, forma de taladro o parece una especie de sacacorchos retráctil, que con un mecanismo hace salir una punta fina, como de aguja de ganchillo en espiral, y luego con otro chasquido se retrae velozmente, la sombra que ese proyecta en la pared es especialmente torcida. Se lo acerca a un ojo simbólicamente y para entonces el agitarse en la cama de la chica atada y amordazada es el de un animal enjaulado, con las muñecas empezando a sangrar de la lucha contra las esposas que la sujetan. Tiene los ojos como dos mares rojos de lágrimas y manchados de un rimmel deforme que ha ido arrastrándose hacia abajo con los lloros. No puede decir nada, porque tiene la boca tapada con cinta y antes de eso le ha metido un pañuelo que ya debe estar empapado de saliva y dándole una horrible sensación de ahogo, al menos eso piensa él a juzgar por lo taponada que tiene la nariz del llanto y cómo suena cada vez que solloza. Ahora tiene unos alicates en la mano que primero se ha acercado a las uñas y luego a los dientes, es muy importante mostrar la posible utilidad de cada instrumento, porque crea la expectativa de lo que va a ocurrir, y en su labor la expectativa es fundamental, es lo que hace que la mente de ella esté ahora corriendo libre por los campos del pánico, pensando sólo en todas las cosas que esos cacharros de metal y tortura pueden hacer en su piel suave y sus huesos jóvenes. 

Se gira hacia la chica, con los ojos duros tras una máscara negra que le cubre el rostro y tiene pintadas líneas rojas, enmarcando una forma grotesca que parece de algún demonio deforme. En la mano un mechero se enciende y apaga, es una llama azul de soplete, fina y afilada como todo lo demás. Ella se queda en la cama quieta, como un ciervo ante los faros de un coche, los ojos muy abiertos y resbalando más lágrimas negras.

—¿Cuántos años tienes? —Pregunta con una voz ronca tras la careta— ¿Diecinueve? 

La chica sólo sigue congelada por el primer paso que ha dado hacia ella, sólo mueve los ojos, que van del mechero a la máscara.

—Es mejor que me contestes. En serio. ¿Diecinueve?

Ella niega con la cabeza y ante otro paso que ha dado parece que sus enormes ojos negros se van a caer de lo abiertos que los tiene.

—¿Veinte? —Ella niega— ¿Veintiuno? —Han cantado bingo y deja caer la cabeza, solloza, sorbe y aprieta los párpados, naciendo más ríos oscuros. —Veintiuno —Niega él lentamente con la cabeza— La verdad es que no debería tocarte esto. Tan joven, tan guapa, con tantas cosas por hacer en la vida. ¿Verdad? ¿Verdad he dicho? —Insiste porque ella sólo sigue rendida y llorando ahogada. Al final la chica asiente un poco. —Ya ves, lo tienes todo para una existencia feliz y llena de experiencias, y —él chasquea dos dedos pero apenas se oye por el guante que los cubre— La vida no tiene en cuenta todo eso, ¿sabes? No le importa quién seas o qué hayas hecho, para ella somos todos como perros de paja destinados al sacrificio.

Él se acerca a la cama y pone una rodilla sobre el colchón haciendo rechinar los muelles, se inclina hacia la chica hasta que su máscara casi roza el rostro que la niña intenta apartar lo que puede estirando el cuello. Sigue oliendo bien, piensa él, aún con el sudor, el llanto y que se ha orinado encima con la primera herramienta en forma de pequeña garra que se abría y cerraba. Cuando la ha enseñado se ha cuidado de acercársela al pecho y hacerla funcionar varias veces como una pequeña boca dentada que mordía y arrancaba. Él cierra los ojos y aspira sonoramente cerca de su cuello blanco y suave, luego se levanta apartándose un poco para volver a mirar sus instrumentos con los brazos en jarras.

—Decididamente no eres mi tipo habitual, ¿sabes? Nunca son tan jóvenes y desde luego nunca son tan guapas, siempre mayores y amargados, así que no voy a negar que eres un caramelo. —Él repasa con la vista toda la larga fila de utensilios plateados y brillantes. —Bueno, ¿empezamos?

Ella no dice nada, sólo tiembla sin control y con ella toda la cama que emite un escalofrío sordo, el enmascarado se gira hacia ella con ojos duros tras el disfraz.

—La regla es que, igual que antes, si yo hablo tú contestas. En serio, va a ser mucho mejor así. ¿Empezamos? —Grita bruscamente como si fuera tormenta.

Y ella, sin dejar de estremecerse como un cachorro en la lluvia le mira unos segundos fijamente y niega con la cabeza respondiendo a la pregunta, cosa que a él le hace mucha gracia porque se ríe a carcajadas mientras dice que qué bueno, me está diciendo que no. Que ha sido un buen intento, que le ha hecho gracia, dice el tipo. Entonces elige una especie de berbiquí de carpintero que amenaza con hacer agujeros muy lentos y hondos. Se va acercando lentamente y con cada paso la sombra que proyecta en la pared se hace enorme, un gigante encorvado, con un arma retorcida en la mano y que se abate sobre la presa en el cepo.

Y suena entonces una musiquilla alegre. 

Como de tiovivo antiguo que deja a los dos congelados por un segundo, los ojos tras la máscara están primero sorprendidos y luego miran con fastidio al techo poniéndose en blanco. Él se echa hacia atrás y levanta un dedo hacia la chica mientras le dice que disculpe y que silencio, que un segundo y que enseguida está con ella de nuevo.

Del bolsillo de atrás del pantalón saca un teléfono rojo que sigue con su tarareo feliz y chillón. Ve el número, resopla, cierra la mano enguantada sobre el móvil tapando la llamada y ahogando la música y luego vuelve a abrirla para comprobar que no sea un error.

No lo es.

Mira a la chica, guiñapo de lloros y temblores, mira el teléfono, a lo suyo de cantar alegre a pesar de la escena.
  

FUERA DE COBERTURA

De los tres teléfonos rojos uno no contesta, ni siquiera da llamadas por estar completamente fuera de servicio, de hecho aunque nadie lo sepa las tripas de ese móvil descansan en un basurero a las afueras. Arturo, Arti para ciertos clientes de confianza, lo intenta otra vez y se estrella de nuevo con la voz enlatada que dice que ese teléfono es callejón sin salida.

No es que no se lo esperara pero es un inconveniente y tiene mucho trabajo. 

En la pared de su despacho hay todavía una foto de los buenos tiempos, de los chicos del grupo y él con ellos, cuando todo eran grandes éxitos y obesas comisiones en el bolsillo. Hay caras sonrientes, símbolos de victoria en la imagen y jóvenes con suficientes colmillos y ansia como para comerse el mundo y aún quedarse con hambre. 

Qué pena joder, piensa mientras vuelve a marcar y la voz le dice otra vez que está apagado o fuera de cobertura. Arti grita algo a su asistente, que entra por la puerta como un lacayo miedoso. Que le diga dónde coño está el destinatario de la llamada. No lo sabe le contesta con voz tímida, que sólo hay una última dirección conocida, intenta aplacar con voz miedosa, pero es de hace unos años y luego nada más se supo. Arti piensa sobre lo bocazas que era acerca de cambiar cosas, irse lejos y su manía de nadar a la contra. 

—Seguro que el idiota sigue en el mismo sitio sin hacer nada y lamentándose. —Dice Arti cogiendo su chaqueta— Reza para que esté ahí —señala a su asistente muerto de pánico— porque si me has hecho perder el tiempo estás despedido.

Ha lanzado la amenaza con un dedo acusador y camina a grandes pasos por la oficina de la agencia, los pasillos y salas plagadas de hormigas en traje y corbata, que se afanan entre teléfonos que suenan, conversaciones rápidas y ruido de impresoras. Rechaza cualquier aproximación que le hacen al verle salir del despacho y le basta para eso con sus ojos de "un paso más y estás muerto". Llega hasta el ascensor, nueva llamada con un móvil, otro intento más con el otro de la otra mano, dos respuestas monótonas de apagado o fuera de cobertura y mientras desciende, teniendo arrinconado al resto del ascensor con su gesto, el único pensamiento en su ceño fruncido es "mierda de puerta".
  

PUERTAS ABIERTAS, DE ESO VA TODO

Flota en el agua de espaldas al sol, con los brazos en cruz y el océano meciéndole. Sólo hay mar hasta donde llega la vista y la sensación de que no hay peso. Sonríe como un bobo y se deja llevar por la corriente, por la brisa y por apenas un leve sonido de chapoteo a su alrededor. No hay peso, sólo mar que destella a su alrededor hasta donde se pierde la vista. Cuando es realmente consciente de esa sensación de ingravidez y la susurra en su cabeza (qué bien, no hay peso) en ese justo instante, comienza a hundirse poco a poco. 

No. 

No puede ser, pero si no hay peso, protesta en silencio, sin embargo ya se ha caído el tren que le llevaba, no flota sin esfuerzo sino que empieza a hundirse como una piedra y el agua a entrar en los ojos y escocer. 

Pero si no hay peso, murmura inútil una última vez, ni tampoco hay barca, ni tronco, ni playa cercana. Nada a qué agarrarse ni que le agarre, así que el agua le desborda y le cubre, conforme se hunde el sol se ve tembloroso a través de la cortina de mar que le traga, su luz se distorsiona y él se hunde otro poco, baja los brazos y no lucha con la garra de agua que se cierra sobre él, hasta que oscurece todo y ya no merece la pena seguir mirando.

Eric abre los ojos y le siguen doliendo como si se hubieran llenado de demasiado mar y también algo de arena, distingue borrosas las siluetas de botellas vacías, que parecen torres desde donde está. Su nariz se encoge del olor a tabaco y alcohol de la habitación. 

“Si es tan asqueroso, debo estar en casa” piensa, y cierra de nuevo los párpados que raspan como lija. Nota a alguien a su lado que se remueve en la cama y él hunde la cabeza en la almohada, empapada con olor a sudor rancio. Pide el deseo, por favor, de volver a dormir hasta despertar y encontrarse solo, un deseo que le resulta irónico y sonríe sin ganas, porque unos días atrás se acabó seis cervezas de madrugada, ya que el deseo contrario de tener alguien al lado le mantuvo en vela.

La resaca emborrona el tiempo y lo que sucede, se duerme un poco y entonces su petición se cumple a medias, o al menos alguien hace el trabajo sucio, que lo mismo le da.

—Niña, ¿no tienes colegio? —Escucha Eric que dice alguien clavado en medio de su habitación— Vístete y vete antes de que tu madre sepa dónde estás. 

Ella se levanta asustada por la voz de mando y como un cachorro con miedo recoge su ropa arrugada, tapándose como puede el cuerpo desnudo. Eric simplemente abre un ojo y luego lo aprieta como si por fuerza pudiera dormirse otra vez y con suerte borrar de paso la escena. Se oyen pasos descalzos y un portazo, su suerte ni llega ni se la espera, porque la escena sigue ahí y ahora le habla a él.

—Eric, levántate. —Ordena Arti mirando a la vez los mensajes de su móvil. 

Pero Eric no hace caso, así que Arti sube la persiana de un perchón y la luz del mediodía inunda la cueva plagada de latas vacías, ceniceros a rebosar, envases de pizza por aquí y de otras comidas por allá. Arti repite la frase como un sargento mientras abre la ventana, añade algo sobre la mugre y una pocilga que Eric no entiende bien, porque todavía no pisa del todo el mundo de los despiertos, además de que no quiere escucharle.

—¿Cómo has entrado? —Farfulla con la boca contra la almohada.

—Porque tenías la puerta abierta y el timbre no funciona. ¿Has pagado la luz este mes? Eso me sorprendería.

Eric le mira con ojos sangre medio cerrados.

—Sí he pagado la luz, pero corté el cable del timbre.

—¿Para qué? Si de todas formas nadie viene a verte, venga levanta. —Dice Arti tecleando a la vez un mensaje.

—Pues tú has venido, aunque dejé claro que no lo hicieras. ¿Quieres desayunar?

—Ha pasado la hora de comer amigo.

Eric se sienta en la cama, restregándose las manos por rostro y pelo para sacudirse el velo de la resaca. Otea en busca de algo de llevarse a la boca hasta que picotea las sobras de una bolsa del suelo y echa un trago de una cerveza a medio terminar. Con una mano en la frente se levanta en dirección al baño.

—Hey, hey. ¿Qué pasa? ¿No tienes algo de ropa que ponerte? —Se queja Arti— No estamos aún en ese punto de la relación ¿sabes chaval? —Dice Arti pulsando la tecla de enviar.

—No sabía que estábamos en algún punto —Replica al pasar desnudo por delante.

—Teléfonos han sonado, ¿lo sabías? —Pero no hay reacción desde más allá del salón, sólo sonidos de usar el baño— ¿Dónde está el tuyo?

—No te voy a dar mi teléfono Arti, no estamos en ese punto de la relación. —Se oye de lejos.

—Qué gracioso has sido siempre. Estoy hablando de ese rojo tan bonito al que prometiste responder. Pasara lo que pasara.

Eric sale desnudo de nuevo, con la cisterna sonando de fondo, Arti se aparta teatralmente de su trayectoria con los brazos en alto.

—Ya no tengo ese teléfono. Lo vendí.

—Lo vendiste. ¿Cómo que lo vendiste? ¿Qué significa que lo vendiste? ¿Estás diciéndome que cualquiera puede tenerlo?

Eric se pone unos vaqueros y una camiseta negra, que huele primero y no tiene muy claro si ha pasado la prueba.

—No te preocupes, no lo vendí.

—¿Y se puede saber dónde está?

—Ya no lo tengo, al día siguiente de dármelo lo machaqué con un martillo. —Eric se planta delante de Arti, su cara a un centímetro de la de él. Su barba de semanas y su pelo revuelto contrastan con el corte y afeitado caro de Arti, que calza traje de diseño todos los días y habrá llegado hasta allí en su deportivo. Día y noche cara a cara.

—Eric muchacho, te canta el aliento que no veas.

—¿Cómo me has encontrado? ¿Cuando me fui no quedamos en que me dejaríais en paz? ¿Mentías entonces Arti?

—Tenías un teléfono al que dijiste hacer caso y no lo has hecho, ¿mentías tú cuando me lo prometiste?

—No lo prometí, sólo moví los labios farfullando que os dieran a todos. Además se suponía que nunca iba que sonar.

—Pues lo ha hecho, y tú no lo has cogido, así que aquí tengo que estar, haciendo de niñera a mis años y con el peligro de contagiarme algo en esta porquera. Ya estás avisado y toma, David me dio personalmente esto para ti.

Arti saca un sobre y lo extiende hacia Eric, que se queda mirándolo fijamente.

—¿David? ¿Pero qué coño quiere ese? ¿Qué es? ¿Un soborno?

—No he llegado donde estoy abriendo lo que no me atañe.

—Pues me da igual la pasta que haya dentro y me da igual que hayan sonado todos los teléfonos del mundo. La respuesta a lo que sea que quieras es no.

Eric se sienta al borde de la cama deshecha y gruñona, busca unas zapatillas o algo parecido. 

—Perfecto, haz lo que te dé la gana, no estoy aquí para convencerte, pero coge el puñetero sobre y yo habré terminado. Al contrario que otros tengo muchas cosas que hacer.

—Como siempre. —Replica Eric, que de un tirón agarra el sobre y lo tira sobre la cama.

Arti echa un vistazo a su alrededor y luego a Eric de arriba abajo. 

—¿Dónde están tus guitarras? ¿También las machacaste con un martillo? 

—Aún tengo ese martillo por ahí si quieres que te machaque a ti algo.

Arti comienza a marcar un número de teléfono y a caminar hacia la puerta, apartando de una patada una lata de cerveza aplastada.

—La verdad es que algo de dinero te vendría bien ¿sabes? —Dice poniéndose el auricular en el oído y girándose para echar una última ojeada a la casa con el ceño fruncido.

—¿Arti?

—¿Sí?

—¿Ha sonado de verdad el teléfono?

—Pues claro, ¿qué gano mintiendo en eso? Me gusta tan poco como a ti pero ha sonado. 

—¿Entonces?

—¿Entonces? —Imita Arti— ¿tú qué crees? La puerta cuarenta y dos estaba abierta y vacía, y nadie sabe por qué ni cómo.

—¿Qué? ¿Se ha abierto? Eso es imposible Arti, no me lo creo.

—Ni nadie. Anda, hazte un favor, date una ducha y guarda esto para estar en contacto.

Otro móvil más vuela hacia el regazo de Eric, que lo coge en el aire y en el mismo movimiento lo lanza hacia la ventana abierta. Tres puntos dice, luego sonríe a Arti.

—Adiós Arti.

—Gilipollas.
  

TRABAJOS COMPLICADOS

Oliver espera pacientemente en el sillón, tiene el pelo corto al cero, su perilla y bigote marcados con tiralíneas muy fino, viste un traje que es un guante sobre cuerpo de atleta. Tiene las manos sobre las rodillas y la vista al frente, sin fijarse en nada concreto y abarcando toda la estancia. No le desagrada, es una oficina amplia, de blanco y cristal, con casi ningún objeto irrelevante que distraiga la atención. También las menos personas posibles, por favor, ha pedido Oliver, y se le concede eso y cuantas cosas desee, porque es el mejor en lo que hace y cobra acorde por ello aunque no le importan las cifras en absoluto y está dispuesto a irse y dejarlas en cualquier momento, por ejemplo en cuanto algo no se adapte a lo que espera y pide. 

Eso sí, se alejará calmadamente, como lo hace todo, sin levantar la voz, borrar esa media sonrisa de Gioconda que pinta y sin alterar para nada el ritmo de su respiración, algo de lo que está pendiente en todo momento. 

Una chica joven con traje de chaqueta, pelo recogido en una coleta y flequillo sujetado con horquillas entra taconeando, Oliver no aparta la mirada del frente pero la ve, de hecho la ha oído desde que salió del ascensor. 

—Señor Estrada mi nombre es Tania —comienza a decir quedándose a un lado de su campo de visión, como la han instruido.

—Buenos días Tania, entiendo que no se ofenderá si no la miro directamente la mayor parte del tiempo, ¿verdad? 

Su tono es dulce y suave, parece que las palabras acarician, y Tania abre mucho los ojos en los que le han ordenado que no lleve maquillaje. A nadie había oído hablar así y sólo el roce de la voz con los oídos le ha relajado la tensión que se le había montado a hombros con este trabajo. La empezaron a adoctrinar con cientos de detalles para tratar al hombre extraño y le dijeron que tenía una enorme responsabilidad, que no podía fallar lo más mínimo, porque un pequeño paso en falso podría hacer que el tipo rompiera el contrato y marcharse. Si él se iba, ella se iba, último detalle para que el cepo de la tensión se cerrara y le doliera el cuello hasta el momento de verle.

—Señor Estrada, en absoluto me ofende.

—Bien —Oliver se levanta, con una presencia que se alza con él y se percibe incluso desde los tres metros que les separan.

Tania esperaba un ogro raro con el que estar alerta todo el tiempo, pero es como una estatua griega, que da un paso hacia la puerta y se mueve con una serenidad contagiosa como si caminara bajo el agua, al pasar cerca examina el rostro cincelado con ángulos afilados y una piel perfecta, sin arruga ni imperfección. Tania lo sigue a la espalda y un poco a su derecha, de nuevo como le han ordenado. Ya no hay temor reverencial en ella, exagerados, piensa, y en pocos segundos cree que podría dominarlo, que es otro hombre más y como todos está hecho de arcilla, piensa que es atractivo y que estaría bien ver debajo del traje y entonces se da cuenta de la cadena de imágenes en su cabeza y la detiene, porque le han dicho que no están seguros, pero que jurarían que puede leer la mente. Se sofoca pensando ese imposible.

—Por favor Tania, no sé qué le habrán contado de mí o si la habrán instruido con cientos de tonterías —Comienza a hablar sin girarse, con el mismo tono de seda— Yo estoy aquí para servir, no crea que la voy a poner en compromiso alguno. Y por favor, sé que estará confusa, no estoy muy seguro de qué clase de mitos se dirán, pero a usted le aseguro que no son ciertos, sólo es algo que no niego porque beneficia mi trabajo.

Oliver se detiene, Tania también como un reflejo, observando la espalda recta como una pared. Por un momento la cabeza rapada se gira levemente en su dirección.

—Si desea preguntarme algo, lo que sea, no dude en hacerlo, me sentiría verdaderamente deshonrado si le causara alguna incomodidad.

Tania vacila por un segundo.

—Muchas gracias señor Estrada, no se preocupe por mí.

—Bien.

Los pasillos por los que caminan están prácticamente vacíos, a petición de él o quizá por la neura de los jefes, porque Tania empieza a pensar que todas las medidas son paranoicas, ella se siente a su lado segura y tranquila, y siempre ha sido muy buena con sus intuiciones. Ha conocido a muchos y este parece algo que no pensaba nunca, algo diferente. Nada más salir a la calle les golpea el ajetreo de colmena que zumba en la ciudad, claxon por todas partes, ruido de obras más allá, gente andando con prisa por aceras repletas. Tania contiene la respiración recordando una frase: “por lo que más quiera, cuanta menos gente mejor”, pero el hombre se pone unas gafas de sol con su calma habitual y se gira hacia Tania, que ve su propio rostro duplicado en las lentes de espejo.

—¿Cuál es nuestro vehículo? —Pregunta Oliver.

—Ese de ahí —señala Tania— el negro.

Los dos suben a un coche amplio con chófer y al poco tiempo Oliver se quita las gafas, las observa y se las ofrece a Tania, sin mirarla directamente y con su media sonrisa.

—¿Quiere probarlas? Le aseguro que es imposible ver con más claridad que con ellas.

Tania las coge en silencio asintiendo y se las lleva a los ojos, se las quita enseguida y luego se las pone otra vez para corroborar lo que ha visto. Absolutamente nada.

—No se puede ver con estas gafas, están totalmente pintadas de negro por dentro.

—Lo sé, es adrede, las uso sobre todo cuando salgo a la calle o estoy en un sitio con más gente de la deseable.

—Pero no ha tenido problema en dirigirse al coche que le he indicado y en subirse a él.

—También lo sé, pero por favor, no crea que tengo ninguna habilidad especial. Es sólo entrenamiento. Desde que tengo conciencia de las cosas siempre he estado entrenando y meditando, prácticamente no he hecho otra cosa en mi vida. 

—¿De veras?

—Mi padre me enseñó, y luego me llevó por todo el mundo a conocer y aprender con los mejores. Meditación de toda clase y artes marciales que ni se imagina. Pasé mi adolescencia viviendo en un poblado japonés en la provincia de Iga, donde viven un puñado de descendientes de los antiguos samurais que siguen su modo de vida, los últimos de verdad que quedan. Si supiera un poco de historia lo encontraría incluso irónico, pero esa no es la cuestión. 

—¿Y cuál es la cuestión?

Él se encoge de hombros, despacio como siempre.

—Mi padre, mi abuelo, todos los hombres de mi familia se adiestran de esa manera o peores desde hace mucho. Eso marca el carácter, se lo puedo asegurar. Una noche tuve que meditar desnudo en medio de una nevada. Excepto por la manada de chacales que estuvo olisqueando a centímetros durante una hora, no fue tan malo como suena.

Tania se descubre a sí misma con las piernas muy cruzadas y las manos entre las caderas, apretadas y tensas

—Me dijeron que usted apenas hablaba y que fuera muy cauta en mis interacciones —se suelta Tania— ¿Por qué me cuenta todo esto?

Oliver sonríe.

—Porque aunque más relajada que cuando ha salido de ese ascensor, la noto muy inquieta y esa es mi última intención, no sólo por usted, sino por mí. Puedo notar cómo se siente de una manera digamos que, especial. Así que es mucho mejor para los dos si se relaja, créame.

—Lo siento.

—No pida disculpas —dice en un tono duro, asomando la disciplina que ha bebido desde pequeño—. Si algo no le gusta simplemente ponga medios. Y si tiene alguna pregunta más para aplacar su inquietud es el momento de hacerla.

Atraviesan la ciudad en silencio, hasta acabar detenidos en un semáforo en rojo. Tania desata lo que le ronda.

—¿Por qué todo ese entrenamiento? ¿Es que en su familia se quieren convertir en superhombres o algo? ¿No es cruel para un niño hacer eso?

—¿Cruel? —Estrada curva un poco más su fina sonrisa— Al contrario Tania. Es un acto de compasión. No tengo más remedio porque estoy muy, muy enfermo —entrecomilla con los dedos— aunque no es una dolencia física sino mental. Todo ese adiestramiento es la única fina línea que impide que mi enfermedad me devore. Mi lucha es contra ella, cada día en mi cabeza es una pelea a muerte y si fallo, se acabó, es un dragón que intenta despedazarme, y tengo que mantenerlo a raya. Mi padre me dejó una noche nevada con chacales, pero le aseguro que me quería mucho. Por eso lo hizo. También era más pragmático que mis otros antepasados y buscó a los mejores médicos para ver qué tenía. Nadie supo decirle, no habían visto nada igual, muchos creían de hecho que no era posible, que mi padre mentía sobre lo que me pasaba, que yo mentía y que a mí no me ocurría nada, otros simplemente intentaron encuadrar lo que me pasaba entre sus estrechos libros y diagnósticos, pero pronto desistían en cuanto sabían más, hasta encogerse de hombros y rendirse, porque sus pastillas y sus terapias no hacían nada. Sólo la disciplina en mi mente impide a ese monstruo que me devore.

Tania escucha en silencio, quiere saber más, quiere saber todo, pero se aguanta, sabe que no es prudente aunque él la invite a hacerlo, no quiere oír más cosas de su boca, no quiere escuchar nada más que le sorprenda y le despierte curiosidad, o fascinación, porque es algo que no había sentido por nadie. Él es distinto y ella nota que pierde el control, porque no sabe cómo manejar la marioneta. Desvía la mirada a la ventanilla y la ciudad pasa deprisa y borrosa.

Llegan al hotel, Estrada con sus gafas de no ver bien caladas, pero moviéndose más seguro y sereno que cualquiera en recepción, sin abandonar la delgada sonrisa ni teniendo problema alguno para leer, firmar o recoger con una leve reverencia lo que la chica del hotel le da. Tania está allí para cualquier cosa que precise. “Cualquier cosa, no sé si me entiende”, le recalcaron sus jefes, y ella dijo entonces que perfectamente, que todo estaría bajo control, que no había problema, sólo era un hombre, fácil. 

Con la vista baja, a la espalda y un poco a la derecha, acompaña a Oliver hasta su habitación. 
  

VIEJOS AMIGOS, NUEVOS EMPLEOS

“Hey, ¿qué tal? Cuánto tiempo. Sí soy yo tío, soy yo de verdad”. 

Ese fue el saludo de Eric a Mario, no se iba a llevar premios a la originalidad pero tendría que valer. Eric había destrozado su teléfono rojo pero había anotado cuidadosamente los números de los otros en existencia, porque ya se sabe que nunca se sabe. 

“¿Es verdad que se ha abierto la puerta? ¿Sí? Vaya, no jodas, no vamos a librarnos de esto nunca. Oye, ¿nos vemos? Sí, en serio tío. No, no estoy delirando ni tampoco estoy para gilipolleces, ¿nos vemos o no? ¿Que trabajas? Entiendo, ¿pues qué propones? ¿En serio? (Pausa) Bueno si tú dices que no hay problema me parece bien, te acompañaré en lo que tengas que hacer”.  

Y en eso estaba Eric.

—No has cogido el teléfono —le dice Mario— pero Arti te ha encontrado fácil. Pensaba que ya estarías lejos, como siempre decías.

Eric se encoge de hombros, sentado de copiloto en el coche de Mario, antiguo compañero de banda y aventuras que se guarda su móvil rojo mientras gira por una esquina de la ciudad que Eric no reconoce. La música que tocaban juntos y el bajo que tocaba Mario cogen polvo en algún lugar, ahora trabaja para una empresa de mensajería que sólo reparte una cosa, malas noticias. 

“¿Malas noticias?” Había preguntado Eric, “¿no has podido encontrar algo más normal?” 

“Es lo más normal del mundo, hoy se subcontrata todo, explica Mario, hasta esto. Policía, empresas que despiden y se quitan el marrón de comunicarlo, médicos, funerarias, amantes cobardes cuando la cosa termina. Con bastante pasta puedes darnos un toque, ahorrarte el trago de comunicar la mala noticia y que lo hagamos nosotros. Se trabaja todos los días a cualquier hora, incluso en Navidad”. 

—Especialmente en Navidad —Concluye Mario— nunca tengo tanto trabajo, ni tan jodido, como en esos días.

Mario ha pactado con algún diablo quedarse igual que el último día que Eric lo vio, allá en la vieja vida de escenarios, chicas y conciertos. Lleva una barba como la de Eric, con la diferencia de que él la recorta, la cuida y la perfila, igual que su espeso pelo negro que ha cambiado la melena por un corte militar, el de Eric cae a mechones por la frente implorando por favor un lavado. En lo que más se fija Eric es en sus ojeras, que no están, mientras que en su propia cara pálida siempre hay bolsas negras e hinchadas, como comprueba en uno de los espejos del coche. Aunque acompaña a Mario en su jornada laboral, rechaza amablemente seguirle cuando le toca parar donde dice su carpeta y se baja a tocar un timbre. 

“No, ese es tu trabajo, no quiero molestar”, dice. 

Ahora es una anciana que vive en unas afueras de postal, con el césped cuidado, casas blancas e iguales y hasta columpios de colores plantados en algunos jardines. A la señora se le diluye la sorpresa grata de tener visita por fin, le tiemblan las piernas y Mario la abraza, quedándose así unos momentos hasta que el corazón de ella decide seguir peleando en vez de coger el camino del infarto. Mario vuelve al coche.

—No podría hacer tu trabajo, en serio. —Le dice Eric mientras arranca.

—Antes íbamos en furgonetas, como cualquier otra mensajería. E incluso teníamos un uniforme, un nombre, unos colores igual que todo el mundo —Le cuenta Mario— La furgoneta, por supuesto, iba vacía, las malas noticias no ocupan espacio. El caso es que hace un año y algo la empresa decidió que eso se había acabado. La gente nos reconocía por las ventanas, rezaba para qué pasáramos de largo como si fuéramos la peste. Además, cuando te parabas ante una puerta el receptor…

—¿Les llamáis receptores? —Interrumpe Eric

—Pues claro, ¿cómo vamos a llamarles?

—No sé. ¿Jodidos?

—Bueno pues eso, que los receptores ya se imaginaban de qué iba la cosa al vernos, muchas veces ni teníamos que abrir la boca, ellos ya habían hecho la conexión con el hijo en problemas o el familiar enfermo. Eso era un mal servicio según la empresa, que nos pagaba para decirlo con todas las letras y luego para aguantar el golpe. Así que quitaron cualquier atajo que nos facilitara la labor, porque si no, nos volveríamos blandos y mediocres en lo nuestro. Nos pagaban por el mal trago y que nos reconocieran nos ahorraba parte de los posos.

—Qué bien y qué majos en tu empresa. —Dice Eric mirándose un diente en el mismo espejo que le susurra que está demasiado blanco, demasiado mal alimentado, demasiado parecido a un cartel de "Se busca".

—La verdad es que llegó un punto en el que a veces nos apedreaban los vehículos o nos obligaban a dar la vuelta y salir de algunos barrios y calles. Tenemos prohibido decirlo por teléfono o por otro medio, tiene que ser una cosa de persona a persona. Mira esto. 

Mario saca una cartera del bolsillo y la abre ante Eric.

—¿Llevas placa? ¿Como un policía o algo así?

—Ya ves.

—Debes ligar un montón con eso.

—Sí, les encanta cuando digo que tengo licencia para arruinar vidas.

Eric niega con la cabeza y la apoya luego en la ventanilla.

—Bueno, ¿cuál se supone que es el plan?

—¿El de mi siguiente encargo o respecto a la dichosa puerta cuarenta y dos? Porque si es de mi trabajo es fácil, tengo que decirle a alguien que su marido durante veinte años es homosexual y ha conocido al alguien.

—Sabes de qué hablo Mario. —A Eric se le frunce el ceño cuando las piezas encajan entre restos de resaca— ¿Homosexual? ¿Llevas esa clase de mensajes?

—Esos y muchos otros. Además no te imaginas cuántos hay que no han oído lo de que no hay que matar al mensajero y la toman con nosotros, tenemos cursos obligatorios de defensa personal. Pero bueno, respecto a lo que interesa, parece que la puerta se ha abierto y sobre todo parece que David está fatal, pero fatal de veras. Lo sabes, ¿no?

—¿Has visto a David? ¿De verdad está tan mal? Cuesta creer que algo no sea perfecto en él.

—No lo he visto, ya sabes lo que le gusta a Arti no exponer al chico de oro y jugar a dar rodeos, pero tal y como lo he noté cuando llamó, la cosa tiene que ser seria. 

—Esté como esté David, lo que le pase lo tiene merecido —Eric se encoge de hombros— Primero nos echó a patadas del grupo cuando le convino —al menos tú te fuiste antes de eso, acierta a colar Mario, pero Eric le ignora— Nos vendió por el puto dinero cuando llevábamos juntos desde críos, diciendo siempre que eso nunca nos pasaría a nosotros. Capullo. Y luego sus puñeteros jueguecitos al borde del barranco, que mira lo que nos traen incluso años después.

Silencio.

—Ya, eso no te lo voy a negar. 

Silencio.

—¿Pero? —Pregunta Eric con fastidio.

—Pero que tú lo has dicho Eric, juntos desde críos, somos familia y prometimos que íbamos a contestar a los teléfonos rojos.

—Vete a la mierda, ¿por qué tenemos que cumplir con David si fue él el primero que no cumplió?

—Eric.

—Ni Eric ni nada, tú sí que lo has dicho bien, éramos como familia, no se acuchilla a la familia.

Mario resopla y frena.

—Espérame un segundo, vengo enseguida.

Aparca en doble fila, se baja y cruza ligero la calle hasta un portal. Eric espera y rebusca tabaco por los recovecos del coche, no hay nada, los ceniceros están vacíos y de la guantera que abre en su cacheo cae un cuchillo cuyo mango es también un puño americano, más allá hay lo que parece una máquina de afeitar eléctrica. No lo es, es un táser y al pulsarlo puede ver la chispa que desprende por un extremo y que puede noquear un caballo con un solo roce. Joder, se sorprende Eric al ver el filo enorme y la pequeña chispa azul, si que es un trabajo duro, piensa. Mario se ha dejado sus armas en el coche, tarda y encima no tiene tabaco, así que Eric empieza a fabular en su cabeza. ¿Y si la tía paga el engaño de su marido con él? Imagina a Mario ensartado por el mismo cuchillo con el que la ha pillado cortando pollo. ¿Y si se la está tirando porque ella quiere venganza? Mario está ahora en su imaginación sudando y satisfaciendo a una pantera madura de camisón corto. Resopla y se encoge en el asiento de pasajero, por un momento le invade el sopor, pero se le dispara su aversión a dormir más que lo mínimo imprescindible. Mario entra finalmente en el coche trayendo un aura fría de fuera.

—¿Conoces a un buen asesino? —Le saluda mientras arranca y mira por el retrovisor para salir.

Eric dice que qué, Mario repite la cuestión, que la señora estaba dispuesta a pagar una millonada por castrarlo, cocinárselos y dárselos de comer, antes de matarlo. Una millonada, y lo decía en serio, porque con la experiencia Mario ha aprendido cuando van en serio. Estaba pensando incluso aceptar la oferta él mismo y que le buscaran en Bahamas. ¿En serio? Dice Eric. Mario se ríe un poco, tiene un punto de broma en su voz pero también un arsenal en el coche. Minutos después el tema vuelve por donde solía.

—Arti juega al despiste como siempre y no cuenta mucho, supongo que al menos hasta que sepa si vamos a ayudarle o no, pero conociendo a David te puedes imaginar por donde iban los tiros —dice Mario—. Se ve que llegó a obsesionarse totalmente con el tema, ya sabes a qué me refiero —Eric asiente con fastidio— y en los últimos tiempos dejó de lado todo menos eso, la música, la vida pública, las fiestas y promoción. Al final parece que sólo se juntaba con otro puñado de gente obsesionada por la misma historia, tipos poco recomendables según Arti, gente que se aburre y tiene mucha pasta, ya sabes. Según parece la cosa les empezó a afectar de manera rara

—Oh, en serio, ¿les afectó de manera rara? Nunca lo hubiera imaginado —Intercala Eric derramando ironía hasta inundar el asiento— ¿De manera más rara que a nosotros? 

Mario simplemente se encoge de hombros y mira a Eric con ojos de qué quieres que te diga.

—El problema, me ha dicho Arti, es que esos tipos quieren exponer el tema a todo el mundo. Que se sepa y eso, lo cual parece que provocó una buena pelea con David. Y justo en medio de todo eso.

—Va la puerta cuarenta y dos y se abre —Completa Eric, Mario asiente— ¿No se suponía que estaba vigilada? ¿La abrieron esos idiotas que quieren gritarlo a los cuatro vientos?

Mario se encoge de hombros.

—Tío, a mí no me preguntes, te cuento lo que me han contado. Arti dice que no sabe cómo ha ocurrido, una mañana la puerta estaba abierta y no había nadie allí, ni dentro ni fuera. Así que hay dos posibilidades, o la han abierto esos tíos para llevárselo o se ha abierto sola, ha salido de alguna manera y ahora esos andan detrás de él. Si lo encuentran, bueno, es obvio que lo intentarán usar para que todo el mundo sepa del tema.

—Ya. ¿Y eso en qué me afecta a mí? —Pregunta Eric con el tono de menor impresión que puede encontrar.

—¿No me has oído? Que lo sepa todo el mundo. ¿No te das cuenta de lo que puede significar si la gente conoce eso?

—A nosotros nos ha ido bastante bien, míranos, no estamos locos ni nada. —Eric sonríe retorcido por todo el cinismo que puede calzar en las palabras y mira a Mario, que simplemente niega con la cabeza y confirma su siguiente destino en la hoja de ruta.

—Puedes hacer toda la coña que quieras, sabes que si todo el mundo se entera de eso sería un desastre total, pero como siempre a ti te importa una mierda. Al principio todo te importaba una mierda menos tú, pero parece que ahora ni eso.

—Vale no te cabrees.

—No me cabreo.

Eric iba a decir que sí se cabrea pero no contesta, coge casualmente la lista de tareas de Mario, éste se la arrebata de un tirón enseguida y la lanza sobre el asiento trasero, luego mira al frente, conduce, espera en los semáforos con la cabeza apoyada en una mano. Un día normal de trabajo.

—Arti es un paranoico, —retoma Mario— no confía en nadie y no quiere que se sepa cuál es el estado real de David, al parecer sería un escándalo y obviamente muy poco rentable, carne de paparazzi, así que Gael y yo hemos quedado con Arti para ver qué hacemos. Porque alguien tendrá que hacer algo para detener todo esto, digo yo. 

¿Gael? Gael el otro miembro del grupo. ¿Gael qué tal está? Le interrumpe Eric y Mario dice seco que no lo sabe, que no lo ha visto tampoco desde que se separaron, pero que al menos se dignó responder a su teléfono rojo, no como otros.

—¿Vas a aprovechar cada hueco para tirarme con eso?

—Sí. Igual vemos también a David, pero según parece él no quiere o no puede ver a nadie, como mucho a lo mejor a ti sí.

—¿Y eso que significa?

—Joder, que siempre ibais juntos casi desde antes de pariros. Mira, no te voy a pedir que vengas, a mí tampoco me gusta lo que pasó ¿vale? Pero nos conocemos desde críos e hicimos una promesa. 

—No, si suena bonito lo que dices, pero la última vez que lo comprobé la lealtad tenía dos direcciones.

—Lealtad o no, sabes lo jodido que puede ser si de verdad la puerta se ha abierto y todo el mundo se entera. Tú verás lo que haces, yo lo dejo a tu conciencia.
  

PROBLEMAS DE CONCIENCIA

“Lo dejo a tu conciencia”, dijo Mario. “Tienes un problema entonces”, contestó Eric. “Todos lo tenemos, quieras reconocerlo o no. Hemos quedado esta noche casa de David, por favor ven, y mira que me cuesta pedirte algo por favor”.

Eric se acerca a pedir otra ronda, se acoda de espaldas a la barra y observa el lugar como un depredador buscando presa. En martes por la noche las personas decentes con algo que hacer están en sus casas y la mayoría ya durmiendo. La música por los altavoces es más lenta y baja que los fines de semana, la afluencia en “La Luna” también. El local tiene el fondo decorado con el más famoso fotograma de Méliès, el del cohete de “Viaje a la Luna” que se ha incrustado de lleno en uno de los ojos del satélite y éste frunce el ceño. Eric se queda contemplando la imagen mil veces vista y cuando llega su cerveza charla con el camarero. Es italiano y aunque sea genéticamente imposible, tímido, también es moreno y más alto que Eric, viste una barba poblada, pelo largo y revuelto, asomando por el flequillo desastrado dos ojos verdes. Se llama Claudio y de tanto asomarse Eric por la barra al final han hecho roce ligero.

—Tengo la teoría —Dice Eric sin cambiar de posición, oteando esta vez a dos chicas que toman café en una mesa metros más allá— De que en realidad eres el hombre más guapo del planeta, y que tienes que dejarte esa pinta de pordiosero para que las mujeres te dejen en paz. 

Las dos chicas notan en la nuca los ojos de Eric y se giran hacia él un segundo, automáticamente sonríe cogiendo su cerveza e inclinando un poco la cabeza como saludo. Vuelven a lo suyo.

—Estás como una cabra ¿lo sabías? —Eric asiente bebiendo un sorbo sin dejar de mirarlas— el hombre más guapo del mundo, vaya tontería. —Claudio se había traído la cena en una fiambrera porque le toca cerrar, mientras habla juega con el recipiente vacío, dándole vueltas sobre la barra para matar el rato sin trabajo.

—Lo que tú digas muchacho, pero si quisieras podríamos formar equipo y conocer a esas dos universitarias. ¿Qué me dices? No tienes que hacer nada, sólo estar ahí y no acercarte a la más morena.

La más morena mira de reojo cada pocos segundos, mientras disimula que escucha a su amiga, que probablemente se queja del último tío con el que estuvo y lo cabrón que era piensa Eric, por los gestos y las expresiones de la chica no envidia el papel que va a tener Claudio, pero sabe que con esa pinta que tiene remonta cualquier marcador en contra.

—Tú simplemente quédate ahí parado estando guapo, del resto me encargo yo —dice Eric con los ojos fijos en la presa y los primeros pasos hacia ella.

Claudio replica algo, pero tan bajito que no se le oye, Eric camina con pasos seguros y pronto las dos se fijan en su acercamiento con ojos de convertir en piedra cualquier cosa. El truco de Eric es sonreír como si flotara en su mar en calma bajo el sol y nunca apartar los ojos, ni alterar su movimiento pase lo que pase, simplemente observar la escena relajando la vista, abarcando todo el bosque, sin posarse en ninguna rama concreta. Cuando llega a ellas la cerveza le ha nublado lo que iba a decir. Las chicas lo notan y no rompen el silencio adrede para ponerle más tensión, Eric se encuentra bajo los focos y la poca audiencia del bar parece observar a ver si se derrite, son bastante más jóvenes que él y son guapas, desde pequeñas se habrán acostumbrado a que todo macho alrededor les dijera mil veces lo hermosas que eran, para luego intentar comprar su atención. Desde niñas deben haber jugado a derribar hombres sólo por diversión. A Eric le viene un breve eructo patrocinado por la cerveza y luego habla con gesto que revela lo nada que le importa. 

—He olvidado la genialidad con la que ibais a caer rendidas en mis brazos. —bebe un trago y se queda mirándolas. La más morena enseña un poco los dientes.

—¿Te funciona eso? Anda vete de aquí —la otra resopla y se ríe con desdén.

—Un amigo mío —Eric habla despacio pero por encima de la música, da otro trago, no siente la necesidad de llenar el silencio— ligaba gracias a un pequeño cachorro —con las manos Eric mide una distancia en el aire de unos pocos centímetros— Nunca fallaba, todas se derretían, el problema es que el bicho crecía, arañaba los muebles, apestaba cuando meaba y se volvía un poco cabrón como para despertar ternura. Así que cuando el cachorro empezaba a dejar de serlo compraba otro y conseguía que a las chicas se les siguiera cayendo la baba. —Eric se apoya en una columna cercana— Nunca supe qué hacía con los anteriores —Eric miró al techo pensativo—. Pero siempre nos invitaba a comer para enseñarnos al nuevo bicho. Esos días había una carne malísima, dura y seca. —Eric da otro trago a la cerveza y se queda observándolas, la cabeza un poco inclinada y media sonrisa.

—Claudio ven. —Ordena sentándose sin permiso al lado de la más morena— Os voy a presentar a Claudio, es italiano, y el hombre más guapo del mundo. Lo que pasa es que tiene que disimular con esa pinta para que las tías no estéis todo el día encima de él. Yo sé lo que es eso, muy agobiante —Gesticula clavando las garras de sus pupilas en la niña en la que se ha fijado. Debe tener escasos veinte y no ha replicado más tras el primer conato de rechazo, probablemente sigue sin saber qué hacer con todo lo que ha contado Eric y eso le da tiempo para estar ya sentado como si la conociera de toda la vida. Ella sólo sonríe levemente en medio de la confusión por la que Eric se ha colado en el patio de atrás. 

—Estás loco —dice al fin la chica que se ha quedado sola. Su amiga está ocupada intentando abarcar la sonrisa inocente de Claudio que pide permiso para sentarse y ella se lo concede encantada. En ese lenguaje sin palabras que tienen, ambas saben que hay vía libre para ignorarse hasta que mañana sea la hora de los detalles.

Eric no puede describir a la otra, simplemente todo se vuelve borroso alrededor y lo único nítido en su atención es su objetivo, durante unos segundos puede serlo también la cerveza para echar un trago, pero luego vuelve a ella como si fuera lo único que existe. Le cae un pelo frondoso y negro que se ondula y enmarca unos ojos tan claros que dan frío. Entre palabras con las que la enreda más en la telaraña, le aparta un mechón sin apartar la mirada, con cuidado y la experiencia de hacer el ritual muchas veces. Cuenta una historia sobre la primera vez que estuvo allí, cómo conoció a Claudio ayudándole a echar un tipo que entró diciendo no sé qué del fin del mundo, le dice a Claudio que si recuerda, el otro asiente y será tímido pero tiene el don de decir lo más encantador posible cada vez que abre la boca. Luego cuenta incluso una anécdota de los tiempos con David. Los ojos claros han caído y se abren escuchando. 

—Oye, ¿cuál es tu nombre? Ni siquiera lo sé todavía.

—Eric, ¿y el tuyo?

—Laura.

—Laura, me gusta.

Rosa, Lidia, Miriam, Raquel, Esther, Silvia, Rocío, Vanessa… Cien otros que no recuerda y muchos que se repiten, Marian, Carmen, Paloma… siempre la misma respuesta. Me gusta.
  

SÁBANAS LIMPIAS DE SUEÑOS

Se ha quedado medio dormido, el rostro hundido en el olor a ropa limpia. Abre los ojos a luces tenues que tiemblan, lo que le rodea es una mezcla de velas, incienso suave y libros en las paredes. No es su hogar, pero se parece mucho más a uno que el suyo, de repente se da cuenta, ha descansado en aquellas sábanas por un motivo que amanece sobre él como una revelación divina. No ha soñado nada.

—Tienes que irte —dice Laura, que se está poniendo la ropa interior e incluso le da tiempo a la camiseta hasta que Eric contesta preguntando.

—¿Qué hora es?

—Debe ser la una más o menos, hora de que te vayas. Digo yo que algo tendrás que hacer mañana ¿no?

—Pues no. Pensaba quedarme aquí y pasarme el día haciéndolo contigo —en su imaginación ya lo está haciendo y sonríe al techo con las manos tras la cabeza.

Ella deja caer los párpados sin entusiasmo, se mira el reloj y se calza con brío unos pantalones.

—No pensaba que fueras de los que lo hacen dos veces con la misma.

—¿En serio? ¿Y qué pensabas que era? 

Laura se le queda mirando con media sonrisa y los brazos en jarras.

—Uno que me hubiera echado de su cama con prisa y que ni siquiera me hubiera acompañado un poco, como voy a hacer yo.

Eric se gira para mirarla fijamente, su cabello salvaje aún se nota revuelto del esfuerzo y el sudor, ¿acompañarle? ¿Qué clase de chica acompaña a un tío en esas situaciones? No va a discutir y cambia de tercio.

—Ven —Ella ni le oye, él insiste—. Ven aquí, por favor.

Laura se acerca sin mirarle mucho y se sienta en el borde de la cama, tímida y mirando a otro lado. Eric se incorpora para cogerla por la cintura y traerla hacia él, al principio se resiste pero no es en serio, sólo se trata de un poco de pose, para no parecer demasiado que es de las que se abraza al primer desconocido. Acaba cediendo y hunde su cara en el pecho de Eric. Comienza a notar algunos besos de ella y le acaricia el pelo.

—Tú has sido diferente. —Le dice Eric al oído. Ella reacciona saliendo del refugio de su pecho y clavando sus ojos claros como luces de la mañana.

—¿Tú te crees que soy tonta? ¿Que diciendo eso te voy a dejar pasar la noche aquí?

—Es la verdad —se encoge de hombros Eric con un poco de sorna—. Podría decirte que has sido la mejor, pero sería mentira y no me creo que seas tonta —Eric se queja por el puñetazo que ella le da en un muslo.

—Dime entonces por qué he sido diferente capullo.

Eric la mira y sonríe.

—Contigo no he soñado.

Laura se extraña y se aleja un poco, toma distancia para observarle de nuevo y calibrar bien lo que ve.

—¿No has soñado? ¿Pero qué dices? Eres un tío muy raro, ¿sabes? Venga levanta.

Eric a su estrategia de ignorar discusiones o simplemente lo que no le conviene.

—Hace un momento me he quedado dormido y he descansado. Normalmente sueño cosas, cosas que no molan nada, créeme. Pero contigo no ha ocurrido, por eso eres diferente, no te imaginas cuánto.

Laura se levanta, busca unos zapatos, se mira el reloj de nuevo y se sienta en la cama a calzarse cuando consigue encontrar unos que le gustan.

—¿Quién es ella? —Pregunta Laura.

Eric ha vuelto a la posición de antes, la vista en el techo con poca intención de irse y la cabeza descansando sobre sus manos. Se sorprende y entrecierra los ojos.

—¿Qué ella?

Laura se inclina sobre él, su naricilla apenas a un par de centímetros y sus mechones ondulados en cascada sobre el torso de Eric, haciéndole cosquillas.

—Ella, la chica a la que intentabas sacarte de dentro mientras lo hacíamos.

—No había más ella que tú.

—De verdad, no sé si te crees que eres un buen embaucador o algo, pero no cuela ¿sabes?

—¿Cómo estás tan segura de que había un ella?

—No me has hecho daño, pero lo has hecho con furia, con algo de venganza cada vez que arremetías o me cogías para cambiar de posición. Lo has hecho como si quisieras sacártela a perchones, gruñendo para echarla mientras me dabas con todas tus fuerzas. Deberías haberte visto con los dientes apretados y los ojos cerrados. Ha habido un momento donde no sé si estabas follándome o en un exorcismo.

Eric se gira hacia la otra pared, fotos de algún sitio de África y un cazasueños que oscila por la brisa de la ventana abierta.

—Te crees muy lista, pero no tienes ni idea niña.

—A mí no me farolees guapito, y vístete ya que tus trucos no van a funcionar conmigo.

—Me gusta eso de ti.

—Que te he dicho que no van a funcionar, venga.

Eric refunfuña y se incorpora, pregunta si de verdad piensa acompañarle a la calle. Hasta que coja un taxi dice ella, es lo más ridículo del mundo replica Eric, pero de poco sirve, Laura está apoyada en la pared esperando, se mira el reloj y tamborilea con los dedos para meter prisa. Eric se da la menos que puede, gesticulando lentamente cada pieza de ropa que encuentra y se pone.

—¿Qué podría hacer para que me dejaras quedarme?

Una noche sin sueños y sábanas limpias, Eric está dispuesto a matar y morir por algo como eso.

—Esta noche nada.

—¿Y otra noche? —Eric abre los brazos e inclina un poco la cabeza, sonríe buscando el sí o por lo menos el tal vez de consolación. Laura mira al suelo, luego a la pared y le acaba sonriendo con una fina línea triste en sus labios.

—No va a haber otra noche Eric.

—Hey, es la primera vez que me llamas por mi nombre, yo creo que esta relación va viento en popa.

Laura se ríe sin ganas, parece más un suspiro que una sonrisa.

—Vístete, ya se ha hecho demasiado tarde.

—¿Es que tienes el día muy ocupado?

—He borrado toda mi agenda para mañana.

—Genial, puedo llamarte entonces y quedamos otra vez.

—No tienes mi teléfono listillo.

—Sí lo tengo, literalmente —Eric hace aparecer en su mano un pequeño móvil plateado. Laura intenta cogerlo y él lo eleva fuera de su alcance— Hagamos una cosa, te lo devolveré al subir a ese taxi, hasta entonces da tiempo a que mi encanto te convenza de vernos otro día.

Laura ignora sus palabras, que en verdad no hacen rasguño alguno a su armadura y se gira hacia la puerta dándole la espalda, Eric se lamenta con un gesto de que la táctica vestida de broma no haya cuajado. Salen del piso sin decirse nada más, en el ascensor ella le huye la mirada, que está mucho más allá del espejo de la pared en el que parece fijarse, Eric ve su cabeza rondando algún lugar lejano o quizá recordando a alguien. Es experto en miradas. Se ve tentado de devolverle la jugada a Laura, preguntarle quién es él, dónde está, qué pasó, por qué los dos enormes ojos parecen sólo a media luz. 

—Laura.

Ella despierta de su hechizo y le observa apartándose el pelo.

—¿Qué?

—Nada —sonríe Eric encogiéndose de hombros— Simplemente quería decir tu nombre. Laura, me gusta.

Ella le da la espalda y con pasos ligeros sale por la puerta de su bloque.
  

NO SABER VOLAR

Viene como una tormenta que no avisa y lo primero que nota Eric al ser consciente es el sabor al paladear, gusto a cobre y la boca llena. 

Sangre. 

Suya.

Enseguida acude un dolor punzante en la ceja que le hace fruncir el ceño, sangra también por ahí resbalando rostro abajo, y es eso, junto con el mareo que le ha hecho garra, lo que le impide ver con claridad. Intenta ubicarse y lo que sucede es que no es muy bueno peleando, o más bien que cuando los otros atacan por sorpresa y son como paredes de hormigón, no hay mucho que hacer. Mala señal los pasamontañas apareciendo por varios flancos a la vez. A Eric le recorre un calambre desde el hombro, se da cuenta de que está inmovilizado, uno de los tipos que ha surgido de las sombras lo tiene reducido de rodillas, haciendo palanca en su brazo cerca de una pared pintarrajeada de callejón. Su captor se le acerca por detrás al oído, sus palabras salen amortiguadas por la tela de su capucha.

—Muy guapa la niña ¿eh?

—¿Dónde está cabrón? —Eric farfulla por culpa de un labio que se está hinchando y late de dolor— Si la tocas te mato.

—Es un ángel la tía —De un tirón de pelo el tipo levanta la cabeza de Eric, que no distingue mucho en la mezcla de sangre con oscuridad nocturna más edificios mustios de callejón y el deslumbrar de una farola cercana— Más vale que ese ángel sepa volar.

Un bulto oscuro cruza un segundo por la vista emborronada de Eric y luego escucha un horrible golpe seco a un par de metros de él, es un crujido como si se hiciera astillas madera frágil. Eric cierra los ojos queriendo borrar lo que se teme, pide por favor, por favor y por favor, que al abrirlos no sea lo que se imagina, que de alguna manera despierte en algún lado o le diga alguien que todo es una broma macabra, con cámaras de televisión, sonrisas de alivio y cosas así. Por favor. El tipo encapuchado le suelta empujándolo contra el suelo y corre alejándose. Laura está apenas un poco más allá, estampada boca abajo contra el asfalto y deshecha por dentro. Eric se arrastra hacia ella musitando que no, le aparta un poco el pelo y de rodillas comienza a palparse el pantalón, saca el pequeño móvil plateado de Laura y llama a urgencias.

—Por favor, vengan ya. ¡No me diga que me calme y vengan ya, joder!

Eric cuelga tras unos segundos de cortarse la voz al otro lado, se sienta al lado de ella, va a tocarla un poco pero le da miedo hacer más daño. Laura no se mueve, él esconde la cabeza entre las rodillas y sigue negando y esperando el momento de despertar, pero lo que llega tras un tiempo confuso son los los sonidos de una sirena de fondo, luego destellos que iluminan la calleja oscura y cuando aquello se empieza a llenar de policía y enfermeros él sigue de rodillas con la cabeza escondida, apartando bruscamente con un brazo a quien se le acerca.
  

AGUANTA, AGUANTA

—Por algún extraño milagro que no acabo de entender —el médico hace una pausa, mirando de arriba a abajo los papeles en su mano— esta chica sigue viva. Aunque si le soy sincero no sé por cuánto tiempo o qué secuelas quedarán. Está completamente destrozada por dentro, lo siento.

La habían operado de urgencia, deteniendo hemorragias, intentando soldar huesos hechos astillas y remendando órganos como si recompusieran el jarrón roto en mil pedazos. Tras tres horas de quirófano y también tres cirujanos, Laura yace en una cama de hospital, inconsciente y llena de tubos, tentáculos que surgen de un montón de máquinas que estiran de ella, sujetándola con los dientes apretados para que no se la lleve la muerte. En la lucha por tirar de la cuerda parece que llevan las de perder, dice el médico antes de añadir de nuevo que lo siente. Eric pregunta si han localizado a la familia pero parece que no hay mucho éxito.

—Todo lo que puedan hacer, háganlo, el dinero no será problema.

El médico pone los ojos en blanco.

—¿Cuántas películas ha visto? Esto es un hospital público, no importa el dinero, tratamos a todos por igual.

—Lo sé pero a ella puede tratarla un poco más igual ¿no? Le aseguro que le compensaré, vendré cada día, ¿puedo venir cada día?

—Yo no llevo eso. ¿Es usted familiar directo? ¿Su novio? ¿Su marido?

—Sí, más o menos, oiga ¿no hay algo más que se pueda hacer? ¿Traer a algún experto por ejemplo?

Se nota por el leve cambio en el aire, cuando se pisa una fibra de orgullo y se hace piedra el espacio que les separa. El médico le clava como un bisturí ojos rojos, que se pasan el día viendo quejas y exigiendo milagros, deja la historia de la paciente y se marcha con las manos en los bolsillos, soltando algún exabrupto a la enfermera que entra a la habitación. Eric acerca un sillón a la cama y le coge a Laura la mano que no tiene vendas, aunque sí agujas y tubos penetrando la piel suave que es tan pálida ahora como cristal blanco.

—Joder, siento de veras lo que te ha pasado. Lo siento —Eric la mira y la enfermera a lo suyo, el rostro de Laura duerme como si no ocurriera nada y le repta dentro de la boca el respirador que sube y baja su pecho— Escúchame, me voy a ocupar de todo, voy a venir cada día y van a pagar los que lo han hecho. Te lo prometo, tú aguanta, por favor aguanta y vive, vamos a salir de esta. 

La enfermera deja de atender a Laura y va hacia Eric, le pregunta qué tal sus heridas, cómo está él, que lo siente mucho también.

—Muchas gracias, no te preocupes, son sólo rasguños, por favor, que no le falte de nada cuando yo no esté, ¿te ocuparás verdad? Para mí es alguien muy importante —dice Eric mirando con pena el rostro inerte, una pequeña mueca de labios para asegurar que la enfermera se derrite. Eric nota el instante y acentúa el gesto afligido, acaricia la mano y está seguro de que la chica se ha enternecido lo suficiente como para que se cumpla lo que ha pedido.
  

IMAGEN CON CUCHILLO EN LA MANO

Eric entra en casa como un vendaval, mueve ropa, aparta papeles, llega a su habitación, se queda pensando un momento y entonces levanta y arroja por el aire la ropa de su cama deshecha varios días. El sobre que busca cae al suelo y se lanza a por él como un gato por comida. Lo abre con prisa pensando en cuánto dinero podrá haber, cuánto puede usar para que Laura tenga todo lo necesario, cuánto costará traer al mejor médico que encuentre y comprar dolor para los que le hicieron eso. 

Y sacando el contenido del sobre se convierte en estatua de sal y todos sus pensamientos se quedan hechos una película en pausa. Saca del sobre una foto, luego otra, y otra más. No hay dinero en lo que ha traído Arti y sus labios se van apretando hasta desaparecer con cada imagen retratada que contempla, las va dejando caer al suelo una detrás de otra, con ojos entrecerrados que se clavan en cada una de las instantáneas. Al final suelta el sobre aún con fotografías que ha preferido no sacar. No sólo no hay ni un billete, es que no le importa, es que la primera imagen que ha visto ha salido del sobre con un puñal en la mano y se lo ha clavado en el pecho. Cada una de las siguientes ha pedido luego turno para retorcer el cuchillo. Eric se deja caer sentado en el borde de la cama, ella gruñe y él mira el suelo, cinco minutos de catatonia después lo hace a su alrededor con desespero. Encuentra una botella de algo turbio, la apura, un poco de whisky tras unos libros, muere de un trago, agita latas de cerveza y ninguna suena llena, así que las va estampando con rabia en la pared y luego la emprende a patadas con cada cosa a su alcance, aumentando el caos y gritando como un animal. Un vecino da puñetazos en el muro y le dice que se calle, él en silencio enseña el dedo medio y los dientes en dirección al reproche, pero dura un segundo y se derrumba en el colchón, con la vista fija en el techo y las manos estirando del pelo.

Eric se tantea el pantalón y saca el móvil de Laura pero al ir a marcar no tiene ni idea del número de Arti y cierra la tapadera con un suspiro de rendición.

—Joder, joder ¿por qué? ¿Por qué?

Porque eres un imbécil, grita el vecino al otro lado de la pared mugrienta, que algunos se levantan a trabajar, que tiene que dormir. Acaba con la pregunta de si ha probado a buscar un puto empleo o algo así. 

En dos horas amanece, dice el reloj cuando lo mira.
  

LA MANÍA DE QUE TODAS LAS PUERTAS ESTÉN ABIERTAS

El día se despereza triste y gris, su luz deprimente y sucia entra por la persiana rota del cuarto de Eric, él la observa con la arena en los párpados que le ha puesto el cansancio, la bebida y a la vez el no dormir. Mejor así porque dormir es soñar y sus sueños saben nadar y respirar en el tabaco y alcohol con que intenta ahogarlos. Por momentos su cabeza ha intentado defenderse haciendo parecer irreal lo sucedido, como una mala pesadilla, tentándole a dormir algo y diciendo que igual cuando despierte no habrá pasado nada, pero la herida de la ceja es real, se ha abierto manchando la almohada y esa chica, ¿cómo era? Ah sí, Laura, le gusta el nombre, yace en una cama de hospital, víctima inocente de a saber qué guerras de otros. Eric sigue apretando en la mano sudorosa el móvil que le quitó a ella como un juego. Más allá están las fotos que descubrió anoche, siguen por ahí tiradas y lo que han retratado tampoco ha cambiado nada. Eric oye pasos que se acercan y no le importa, simplemente se da media vuelta en el colchón dando la espalda.

—Te has vuelto a dejar la puerta abierta —Saluda Arti—. Tal y como están las cosas es bastante idiota hasta para ti.

Eric está con la misma ropa del día anterior, acurrucado y encogiéndose de hombros como única respuesta.

—¿Esa va a ser tu única actitud? ¿Esconderte tras la sábana como un crío pequeño?

—Tú sabías lo que había en ese sobre, me mentiste. —Reprocha Eric ignorando lo que ha dicho.

—Claro que sabía lo que había, simplemente dije que no lo había abierto, te puedo asegurar que mido exactamente cada palabra que utilizo, así me gano la vida.

—¿Qué coño está pasando? —Dice Eric con voz ahogada de hablar contra la almohada.

—Sé poco más que tú, que una mañana la puerta cuarenta y dos apareció abierta y vacía, sin saber cómo, y ni rastro de nadie dentro ni fuera de ella. Y también sé que no somos los únicos buscando al inquilino. Por lo que has visto en ese sobre verás que no se andan con bromas, lo quieren como sea y harán lo que sea. Creo que piensan que lo tenemos nosotros, que fue David quién abrió la puerta, probablemente para impedir que se lo llevaran primero, tras la trifulca sobre revelar el tema a todo el mundo y eso.

—¿En serio? Dime algo que no sepa. —Eric se gira hacia Arti, su ceja abierta, su labio aún hinchado.

—Eric, joder, ¿qué te ha ocurrido?

—Nada.

—¿Nada? No me parece que haya sido nada —Replica Arti acercándose hacia él.

—Que nada. Sólo me metí en una pelea anoche, por una chica ya ves. 

Eric ha estado tentado de contarlo, pero prefiere que Laura no tenga más que ver con el tema, es de risa el intento, pero aún así le parece preferible.

—Déjame en paz Arti, no eres mi padre —dice apartando un brazo que se le acerca— ¿Cuál es el plan?

—Desde luego no quedarnos en cama esperando que esto se arregle de manera mágica. Los chicos, a los que dejaste plantados anoche por cierto, han decidido cumplir lo que prometieron y ayudar, lo malo es que David tenía todo eso bastante secreto, ni yo sabía mucho de lo que se cocía, ya sabes cómo va, empezó a volverse huraño y callado y yo tengo mi agenda a reventar como para estar pendiente de las tonterías que le surgen a los artistas. En fin, me equivoqué. La verdad es que si lo vieras —Arti duda un momento, eligiendo palabras que no hipotequen, porque así es como se gana la vida— Digamos que David no está en condiciones de aportar mucho, pero yo también he puesto gente a ello, tengo algunas fotos y nombres de los tipos que se juntaban con David, pero obviamente andan desaparecidos del mapa. Lo único que tenemos sólido es un tío que al parecer lo dejó antes de la discusión y de que todo se saliera de madre. Él es la mejor pista hasta que consigamos algo más. ¿Me estás oyendo? Estos han quedado para ir a verlo, quizá tirando de ese hilo sale algo, porque estamos a ciegas. 

Eric se tapa con una sábana y hunde todavía más la cara.

—Si voy a ver a David es posible que lo mate ¿sabes? 

—Créeme, tendrías que reconocerle primero para poder matarle.

—Todo esto es culpa suya, su puta manía de jugar al borde del barranco, su puta manía de buscar siempre algo nuevo que supere lo anterior. Al final paga el que menos lo merece.

Arti resopla.

—Bienvenido al mundo real capullo, al menos algunos intentamos hacer algo al respecto. Levanta joder.

Arti abre la ventana como el día anterior, agitando la mano por delante de la cara como queja por el olor, aparta una lata con el pie y de un tirón quita las sábanas descubriendo a Eric como un ovillo.

—Joder tío, pensaba que lo tenías superado. 

Eso es lo que dice Arti cogiendo una de las fotos del suelo, luego dice unas cuantas cosas más que Eric ignora, porque como Arti le dijo una vez la mejor manera de hacer que alguien se mueva es prendiéndole fuego, y eso está intentando, cabrearle, recordarle las fotos, que se levante de un salto, se ponga a unos centímetros y alce el puño para hacerle tragar los dientes de su sonrisa de hiena. Esa es la distancia que le gusta a Arti, porque quien te enfada te domina, es el lema que debería poner en su tarjeta.

—Cállate Arti, no tienes ni idea ¿vale?

—¿De qué? ¿De que esto te afecta mucho más de lo que aún quieres reconocer? —Pregunta agitando la foto de su mano. 

—Que te calles. Te he dicho que no tienes ni idea y no la tienes, tan listo que te crees que lo sabes todo.

Eric se incorpora lento como si caminara bajo el agua, Arti le mira de arriba a abajo mientras hace una llamada.

—Bueno, bueno, parece que el señor reacciona por fin, pero por Dios, dúchate y cámbiate de ropa, no vas a subir así a mi coche.

—¿Por Dios? Qué cachondo eres Arti.
  

LA ROPA INTERIOR DEL EMPERADOR

—¿Estos lo han visto? A David me refiero —Pregunta Eric.

—No, aunque es inevitable que lo hagan, pero no sé, cuanto menos se sepa que David está muy mal mejor para todos.

—¿Cómo de mal?

Arti se encoge de hombros.

—Pues mal, mal, se le ha ido la cabeza con todo este tema, apenas habla ya ni interactúa con el mundo real. Créeme, siempre fue especial pero esto… Ya no está en sus cabales, han pasado un montón de loqueros y lo han dejado por imposible. Que si tiene no sé cuántos trastornos y está para ingresar, ¿te puedes creer el escándalo si eso sucediera? Conmigo ya no reacciona y con lo que ha pasado hoy no quería ver a nadie excepto a ti.

Eric asiente levemente.

—Por favor, no hagas una de las tuyas Eric, lo que pasó pasó, éramos como una familia, eso tiene que contar para algo cuando nos necesitamos ¿no?

Respiración pesada, ojos al frente clavados como dos tachas, silencio por respuesta.

Hasta el emperador del mundo es el hombre más patético cuando está en calzoncillos. Da puntos adicionales estar sentado en el suelo, con el pelo revuelto y encorvarse hasta parecer uno de esos insectos que sólo saben hacerse una bola como defensa. Eric entra en la habitación de la mansión y se queda mirándolo con los brazos en jarras, negando con la cabeza mientras lo observa medio tapado con una manta raída y los calcetines puestos. No estaba seguro de qué pasaría al verle por primera vez, pero Eric descubre que algo ha apagado las ganas de correr hacia él y patear su cabeza, metiendo gol en el continente de al lado. Quizá es el ver al rey humillado por primera vez o que al final el mesías no sea más que otro mero mortal que se hunde.

Al principio David levanta la vista de manera penosa y murmura algo tras una barba de naufrago, lo repite mientras se levanta ajustándose la manta que le cubre como una capa.

—Has venido —Parece que dice.

Arti dice que aleluya, que al menos reacciona, pero apenas se le entiende. No hay más respuesta que ojos vacíos en Eric.

—Arti dice que se la han llevado Eric, se han llevado a mi Sara. Arti dice que se han llevado a Sara. Nuestra Sara.

Eso es lo que le continúa diciendo David mientras da un par de pasos de zombi hacia él. La mirada de Eric vuelve a la vida incendiándose y le arroja el sobre que le ha hecho llegar, el contenido se desparrama con el impacto en el pecho y llueven sobre la estampa de mendigo de David las fotos que había dentro. Sara está en esas imágenes, sobre un fondo oscuro en el que no se distingue nada y ella en primer plano, su enorme mirada clavada por el pánico en el objetivo. Una mordaza le cubre la boca y parece que tiene las manos a la espalda. Ese es el retrato que se ve en todas las fotos, algunas con su pelo sobre la frente, otras levantado para que se vea bien el miedo en el rostro, otras rendida con la cabeza baja. Hay una cuerda en su cuello en una de ellas, una fusta que asoma por el plano en otras, en una de ellas sus mejillas están rojas de bofetones. En todas su cuerpo que se funde en la penumbra parece completamente desnudo.

David mira a Arti, luego a Eric, luego a Eric otra vez pero en realidad parece que camine por la nada. Tarda una eternidad en juntar las siguientes palabras mientras observa a Arti de nuevo.

—Sí Eric, eso es lo que ha ocurrido —David se acerca un paso, parándose enseguida por el gesto de manos levantadas de Eric para que no diera otro— Me vas a ayudar ¿verdad?

—¿A ti?

—Pues a Sara —arrastra el ruego—. Entiendo que me mandes a la mierda, me lo merezco. Pero ella no y lo sabes, no le vas a dar la espalda, ella es lo único a lo que no puedes dárselo ¿verdad? Tienes que arreglar esto, tenéis que hacerlo los tres como en los viejos tiempos, no confío en nadie más.

Eric tiene los puños cerrados deseándolos llover sobre David, pero respira, se contiene y se va de la habitación. Arti le sigue como una sombra y con su típico soniquete, que tiene que hacerlo, que tiene que averiguar lo de la puerta, que la cosa es seria, que se ha enterado de que los otros han contratado gente, gente peligrosa, insiste. 

Dime otra vez algo que no sepa cabrón. 

—¿Qué vas a hacer? —Pregunta Arti— Tienes que hacer algo, tienes que ayudarle, es la primera vez que dice más de dos frases en días, sé que te jodió pero tú eres mejor que todo eso Eric, siempre lo fuiste.

—No estoy seguro de que él lo hiciera por mí si las cosas fueran al revés.

—Yo sí estoy seguro de que no lo haría —replica Arti—. Razón de más para que no te pongas a su altura, siempre te jactabas de que David y tú no erais iguales, ahora es la oportunidad de demostrarlo. De demostrarle que eres mejor que él.

—¿Pero qué coño dices? —Se encara Eric— No me vengas con esas, no intentes manipularme o al menos hazlo mejor. Nunca te preocupaste más que de él, de la verdadera estrella del grupo según tú, de la que olía a dinero hasta cuando cagaba, ¿te acuerdas de esas palabras? Son tuyas. 

Arti sonríe, como si pudiera ver a través de algo lo que otros no.

—Sabes que no es así, que no todo era el dinero, que éramos familia, erais mis chicos. Y sabes que tú tampoco eres como quieres parecer. Te digo lo mismo que David, si no lo haces por él, hazlo por Sara.

—Hay que llamar a la policía, que se encarguen ellos, ¿qué vamos a poder hacer nosotros? La han secuestrado, la están amenazando y hay, habrá matones por ahí buscando lo mismo que nosotros. ¿Qué esperas que hagamos?

—Pero ¿qué dices? ¿Estás tonto Eric? ¿De verdad quieres que todo esto salga a la luz? ¿Que la gente vea en qué han acabado sus ídolos? Si esto se hace público David está acabado.

—¿Se supone que eso debe convencerme de algo? Porque me están dando ganas de llamar yo mismo.

—Eric, si esto se sabe, probablemente también tendremos que decir adiós a Sara, no creo que esta gente se ande con bromas y no son tontos, sabrán que hemos llamado a la policía y a lo mejor las siguientes fotos son mucho peores. No me gusta pero no hay otro remedio.

Eric respira pesadamente, se pasa la mano por el pelo, mira a todas partes en el suelo buscando soluciones que no vienen y sale de allí despidiéndose con un dedo solo.

—¿Dónde vas? ¿Te marchas así? —Oye Eric a su espalda.

—Llama a la policía, es lo que hace la gente normal, yo tengo cosas que hacer, cosas que importan.

—¿Qué mierdas es más importante? —Grita Arti al vacío ya.
  

RESPUESTAS DE SILENCIO A PREGUNTAS TONTAS

—Hola. ¿Cómo estás?

Eric no espera respuesta porque no hay pregunta más estúpida. A Laura la arrojaron de una azotea y sigue tan reventada por dentro como cuando entró por urgencias. Así está. La habitación permanece silenciosa y tranquila, nadie excepto él viene a verla, no localizan familia alguna, así que allí planea quedarse todo el día.

—He venido a hacerte compañía —continúa mientras Laura sigue muda como una princesa encantada, por un segundo así la ve y desde luego piensa que como intente despertarla de un beso toda la maquinaria va a empezar a pitar desbocada, porque se muere y no vuelve. Hay trifulca en la cabeza de Eric, que por qué esa autocompasión, que cuándo se volvió blando, que no tuvo la culpa y ni siquiera la conoce. Cállate la puta boca replica otro rincón de su pensamiento, no cállate tú. Callaos todos.

—Si te molesta o algo no tienes más que decirme que me vaya —prosigue Eric—. De hecho me encantaría que despertaras y me mandaras a la mierda para siempre, esta vez no insistiría de lo contrario, te lo aseguro. 

Eric se acomoda en el sillón cercano a la cama.

—Pero como no va a ser así, aquí me quedo. Es irónico, ¿no? Que al final haya conseguido salirme con la mía y vayamos a pasar el día y la noche juntos —Eric resopla—. Qué maravilla los deseos cumplidos.

Eric se queda observando la pared de enfrente en silencio, repiqueteando con los dedos en el brazo del sillón, una tele apagada, una percha, es mejor probablemente que mirarla a ella.

—Voy a encontrar a los que te han hecho esto ¿sabes? No voy a parar hasta que lo haga. Sé que me dirías que eso no te va a levantar de ahí, que no va a hacer que todo vuelva a ser como antes y que sólo es extender más la mierda. Pero lo siento, me da igual lo que digas, pienso poner a quien sea al borde del puto precipicio y hacer que se arrepienta cien veces antes de empujarle.

Eric se echa las manos a la cabeza, no está cómodo en el asiento, se remueve y cambia de posición constantemente. ¿Por qué tenías que estar en ese bar? Por qué cientos de preguntas que ahora ya no importan por tardías. Pone la tele y va cambiando de canal mecánicamente, no se fija apenas en lo que aparece, en un sitio memos discuten sobre decorado chillón, en otro hablan de fútbol dos tipos a los que les va a reventar una vena en la frente, más allá un presentador acartonado escupe sandeces. Apaga la jaula de mandriles y dirige su atención a Laura, parece que han dejado un colgante que tenía puesto sobre la mesilla, es plateado y fino. Eric lo coge, lo aprieta en el puño y se lo guarda, luego respira hondo y acerca el sillón todo lo que puede.

—Antes esto no era así ¿sabes?
  

NOCHE DE CONCIERTO AUNQUE HACE AÑOS

“Al mundo lo teníamos en la palma de la mano antes de que todo cambiara y, cuando cambió por el maldito tema, y era el mundo quien nos sostenía en su palma, cerró el puño y apretó”. 

El giro fue sin darnos cuenta, porque caminábamos en aquella época embobados en el paisaje, que es como siempre vas en los buenos tiempos.

“Aquí están, los que todos estabais esperando, son Gael, Mario, Eric y David. The Ravens”. 

Así empezaba, o con palabras similares en sitios similares.

Recuerdo sobre todo el olor, el humo del tabaco por encima de todo, poniendo el ahogo espeso en el local oscuro. Con él se mezclaba sudor, alcohol, restos de perfumes de chica y remataba casi siempre un toque de baños con problemas, que ya no podían tragar más y lo gritaban hacia fuera cuando alguien abría su puerta. Cada local con un nombre: “el Dorian”, “Babylon”, “Bésame Cassandra” y docenas más, todos parecidos como hermanos y oscuros como cuevas. Los teníamos repletos de cuerpos agitados, con focos que barrían la penumbra descubriendo rostros tras la niebla. Ese era mi mundo y cuando subíamos a tocar yo tenía una corona en mi cabeza y alas a la espalda. Me colgaba la guitarra al cuello lentamente y comenzaba a acariciarla para que ronroneara los primeros acordes. Era mi ritual, lo hacía con calma mientras notaba a la gente aglomerándose alrededor, la expectación en los rostros, los primeros aplausos y gritos animando. 

Y las niñas. Sé que a lo mejor no debería contarte esto, pero a ver si con suerte te pongo celosa y despiertas. 

Qué más quisiera yo. 

Las niñas, decía.

Las más jóvenes se abrían paso hasta primera fila, para pasarse la hora de concierto contoneándose y mirando como gatas desde detrás de párpados con demasiada sombra de ojos. David nos repasaba uno a uno sonriendo levemente como un general orgulloso, observaba luego a la gente a punto de hacer reventar las paredes del antro y rajaba el silencio antes de la tempestad con un tremendo grito, mientras saltaba con una pierna para cada lado. Era la señal para desatar la furia, rayos de guitarra y truenos de batería, la gente comenzaba a moverse y la locura bajaba a bendecirnos a todos. En la palma nos cabían sin problema los doscientos o trescientos a nuestro alrededor, por un segundo hacías el silencio parándote de repente y todos se volvían estatuas expectantes, el instante siguiente estallabas otra vez en música y saltos y devolvías a todos a la vida, aún más excitados, con los brazos en el aire, empujones unos a otros y caras de trance. Excepto las niñas de primera fila, ellas como siempre comportándose como cachorros aprendiendo a cazar. Me encantaban esos pequeños destellos de torpeza en sus posados de mujeres a medio hacer. Podíamos abrir en dos aquellos mares de gente, moverlos de un lado a otro,  que se arrojaran a un precipicio si queríamos. El hechizo duraba una hora y algo más los bises, durante ese tiempo yo flotaba medio metro sobre el suelo y sentía dentro como si se desatara una tormenta eléctrica, que me rebosaba crepitando por la boca, los ojos y las puntas de los dedos. 

No sé si eran los mejores tiempos, pero son los mejores recuerdos. 

Luego llegaba la calma después de hacerlo, haberte quedado vacío y necesitar un trago o doscientos, la gente acercándose, queriendo que les firmes, que les toques, algo de tu sudor forjado por focos y saltos. Yo no lo niego, era el momento de la adoración después del éxtasis y nada sabe mejor cuando paladeas.

La curva equivocada la tomamos aquella noche en el “Miserables”, pero es demasiado fácil decir donde te perdiste cuando te has pasado ya muchos kilómetros. Una chica me decía que le daba un aire a Satriani, yo le dije que no blasfemara y que cual era su nombre y que cómo una niña tan joven sabía quien era Satriani. Todo aquello iba en una misma frase, y sin dejar que replicara la aparté suavemente con una mano dándole la espalda, porque vi de reojo entre la multitud cómo Arti se abría paso hasta nosotros, con su sonrisa de mercader fenicio tras sacar buen precio por su madre. Nos hizo la pelota por el concierto en el que ni había estado y como siempre, “teníamos que hablar”.

David dijo que aún no había nada que tratar, que lo seguíamos pensando. Así eran las cosas entonces, David hacía el papel de líder, nosotros asentíamos y por mí genial, no tenía que pensar, sólo recostarme y dejarme llevar por la ola, con una bebida en la mano y, por favor, una chica en la otra. Arti, por supuesto, no pagaba con noes esos trajes que siempre lleva. Que si él era el adecuado para este viaje y que ya sabía que otros nos habían dicho algo parecido cinco veces hoy, porque éramos la nueva joya de la corona.

—Entonces, ¿por qué creerte a ti y no a los otros? —Le preguntó David, abarcando con el brazo de la cerveza a una morena de ojos negros y pelo rizado salvaje, la chica se había materializado de la nada, como si la realidad se moldeara a cualquier deseo que tuviéramos, así eran aquellos días.

—Porque yo no gasto saliva en haceros creer que soy honesto —gritó Arti por encima de la música— eso me da más tiempo para luchar sucio por vosotros e ingresar cheques más grandes para todos. No os voy a tomar por idiotas como los demás —nos dijo elevando sus manos llenas de móviles y poniendo cara de no llevar cartas en la manga— Soy honesto cuando digo que soy un mentiroso y también que a la hora de la pelea soy el que queréis a vuestro lado. Vosotros decidís si queréis cambiar locales como este, tras el que voy a tener que incinerar mi traje —señaló con fastidio— por estadios donde hacer temblar el puto planeta cada vez que abráis la boca.

—No sé, a mí me gusta esto. —Se hizo el interesante David, una adolescente probando al novio, a ver cómo de bajo puede arrastrarse— ¿No nos gusta esto? 

Nos miró con la pregunta y nosotros asentimos encantados y aceptando otra ronda de la gente a nuestro alrededor, que nos tocaba y decía cosas mendigando atención.

—Esta es una ventana de oportunidad pequeña y lo sabéis, sois listos, queréis sacar partido. Yo también. Sabéis que morderé, patearé y gritaré hasta que estéis en cada radio y en cada lista. ¿Os gusta esto? Bien, porque os encantará multiplicado por mil.

Veinte minutos después estábamos tirados en la zona VIP, con Arti arremangado y la corbata floja, hablando desde el borde de su sillón con David, al que le destellaban los ojos y la sonrisa de ver cómo el mundo estaba de rodillas haciéndonos una reverencia. Efectivamente habían pasado algo así como cinco Artis sólo ese día ansiando representarnos. Este tenía los colmillos más afilados y la mirada más cabrona, verlo andar con esa sonrisa, un teléfono plateado en cada mano y el paso siempre ligero era todo un espectáculo.

Yo sólo tenía que acomodarme un poco más en el sofá en el que estaba tirado, acunarme más cerca a las dos diosas que se habían sentado a mi lado y relajarme tras la batalla, las cosas de jefe indio sólo le iluminaban el rostro a David. Gael, Mario y yo estábamos encantados de ser infantería, hacer lo que nos gustaba y recoger los frutos. Uno de ellos era el después de los conciertos, donde sólo había una regla: nada de niñas pequeñas. Aparte de eso, todo lo demás valía. 

Y supongo que ese fue uno de los problemas.

Recuerdo el momento concreto, el instante insignificante que se cuela por la puerta de atrás para cambiarte la vida, con cara de inocente y de ser tan poca cosa. No te das cuenta hasta que es demasiado tarde y el cuchillo ha entrado hasta el puño.

David sacó una bolsa de su cazadora de cuero, estaba llena de una hierba machacada de color verde viejo.

—¿Ves esto Arti? —Le preguntó David, todos nos removimos en los asientos.

—David, amigo, soy un buen católico —dijo levantando los brazos— ¿no querrás drogarme para luego aprovecharte ¿eh? —Se rió él solo con la broma— ¿eh chicos? ¿A David le va ese rollo?

Nos miró con la pregunta buscando complicidad, pero le contestamos con un puñado de ojos en blanco.

—Esto es una hierba indonesia —le aleccionó David— con la dosis adecuada es como la heroína y la coca follándote de la mano.

—Qué poético, no me extraña que tus letras sean tan buenas, pero ya te lo he dicho, nada de drogas —se tocó la sien con un dedo y por un momento su fachada de adulador se transformó en piedra—. Ésta tiene que funcionar siempre al cien por cien y no eres el primer niñato con el que trato. 

A David no le gustó ver a alguien que no decía que sí como un resorte.

—No seas idiota Arti, ¿qué gano yo dándote esto?

—¿Entonces?

—¿No dices que eres el mejor consiguiendo cosas?

—Soy el puto genio de la lámpara —dijo el orgullo de Arti.

—Vale, entonces quiero saber qué puede superar esto —dijo señalando la bolsa— Arti mira, no quiero que te equivoques, a nosotros no nos vas a poder tentar como a los demás. Esto que hacemos no es por dinero, crecimos juntos en el barrio y éramos cuatro críos felices en la nada, esos números enormes que babeas no nos ciegan, ni los coches o las mansiones.

A mí sí me decían algo, pero no puedes interrumpir a David en medio de su predicación.

—Estamos aquí por la vida —joder qué asquerosamente poético cuando le surgía el halo—. Estamos para probar todo lo que nos pueda dar, así que, ¿qué puedes hacer tú? ¿De verdad podremos confiar en que conseguirás cualquier cosa que te pidamos? —Arti miró un momento la bolsa de hierba y luego a David—. Quiero ir lo más lejos que se pueda Arti, y no me refiero a meterme más mierda, sino a algo nuevo de verdad. Consígueme una cosa que me sorprenda y puede que sea yo quien conceda el deseo al genio de la lámpara.

—Mira muchacho, todo ese discurso está genial, pero no eres el primero que lo dice y que incluso se lo cree, porque cuando te sientes el rey del mundo lo ves así, que puedes dejarlo cuando quieras y que todo está ahí para vuestro disfrute. Pero esa actitud de jugar al borde del barranco va a acabar con vosotros así.

Arti chasqueó los dedos para rematar la frase y David se soltó de su par de adoradoras, acercando el rostro a unos centímetros de Arti.

—Mejor para ti entonces, se hace mucho más dinero cuando mueres ¿no? Además, ¿es que hay sitio mejor para jugar que el borde del barranco?

Arti puso ojos condescendientes.

—David, para que seas una leyenda, antes tienes que ser algo. Yo puedo hacer ese algo, puedo conseguiros todo —ofreció la mano— Te llamaré pronto y te puedo asegurar que tendré algo con lo que esa mierda filipina no puede competir.

—Indonesia.

—Lo que sea. Estrecha mi mano, confía en mí, os cubriré de discos de platino y podréis tocar ante el Papa si es el rollo que os va, yo por mi parte me conformo con el diez por ciento.

Si aquello no resultó un momento de amor verdadero, no sé qué lo fue, se estrecharon la mano ruidosamente, con sonrisa de lobo que reconoce a otro lobo y Arti salió de nuestra fiesta particular a los dos minutos, ajustándose corbata y chaqueta, con su paso ligero, algún que otro gesto de victoria por lo bajo y desenfundando sus móviles.

Dos días después llamó.

—Tengo algo para vosotros.
  

ESTÁ ESCUCHANDO

La tarde se va y las luces blancas de hospital vienen, enfermeras pasan y Eric les sonríe triste mientras mueven de posición a Laura, la cuidan y le cambian sondas y vendas. Dice poca cosa y no flirtea en absoluto, sabe que eso horrorizará a las chicas, que le empiezan a tomar por un amante que ha dejado todo para estar ahí en la hora más oscura. También, aunque no quiere reconocerlo mucho, es porque por primera vez no le sale decirles nada, sólo está ahí esperando milagros.

—¿Es bueno que le hable? —Le pregunta a una de las chicas cuando entra a revisar los números de las máquinas, ella le mira y ladea un poco la cabeza.

—Claro que sí, hay quien dice que pueden escuchar todo lo que digas.

—¿Y tú qué dices?

—Que lo que hagas estará bien. ¿Necesitas algo?

—¿Tienes una manta por favor?

—Enseguida.

Y enseguida viene y Eric calibra cuánto de involucradas en el drama están las enfermeras por la rapidez con la que ha vuelto con su deseo en la mano.

A Laura le entra el alimento por un tubo, a él no le entra en general a pesar de no haber comido en todo el día, traga un bollo en la cafetería por pura supervivencia y piensa si llamar a Mario para ver cómo va todo. Un rato después Eric bosteza y cabecea levemente en la habitación, despertando sobresaltado en varios momentos en los que es consciente de que, por desgracia, dormir implica soñar, lo cual es un trámite jodido e insalvable cada noche, desde que ocurrió todo aquello que tiene que ver con la puerta cuarenta y dos, así que en voz baja empieza de nuevo a contarle cosas a Laura, no para que ella se duerma, que de eso ya se encargó con creces, sino para él mantenerse despierto un poco más.

—Antes las noches no eran así, yo dormía como un bebé, pero sé que eso no te importa mucho. El caso es que, como te decía antes, Arti llamó y tenía algo para nosotros.
  

ERA UN TIPO MENUDO…

De dientes podridos, ojos pequeños como un topo y un pelo escaso que se apelmazaba en finos mechones. Estos florecían en su cabeza salpicados irregularmente, entre enormes calvas cubiertas de escama blanca que se desprendía y nevaba en sus hombros enclenques. “Quiero mujeres Arti, quiero mujeres a cambio”, repetía una y otra vez aquel hombrecillo, con una voz rasposa que recordaba a pasar las uñas por una pizarra. “Quiero mujeres”, insistía como único tema e ignorándonos a todos menos a nuestro representante en pruebas. 

Con la promesa de Arti en los oídos habíamos ido a la casa de ese tipo, que no era más que un ático enano con olor a cerrado y mugre emboscada en cada rincón. Arti sacó de nuevo su religiosidad piadosa y reprendió a aquel tío como si fuera una mezcla de crío pequeño y animal desobediente. “Te daré el dinero pactado”, le dijo, “pero luego lo que hagas con él, por Dios no me lo digas. Soy un buen católico, no quiero que mi mano derecha sepa lo que hace la izquierda”. Esa fue la frase con la que cerró el trato, entonces por primera vez aquel pequeño hombre con camiseta mugrosa de manchurrones nos miró de arriba a abajo y luego sonrió con un desfile de mellas y dientes grises.

—Son unos críos —dijo arrastrando su voz asquerosa y mirando a Arti.

—Son mi mejor apuesta, así que nada de jodérmelos sin remedio, ¿de acuerdo?

—Sin garantías Arti, esto viene sin garantías, como todo lo que merece la pena.

—Lo que sea, pero como me los fastidies voy a hacer tu vida miserable.

Se rió aquel hombrecillo y descubrimos que había un sonido peor que cuando hablaba.

—Mírame bien y mira esto —dijo abarcándose a él y su guarida— tu amenaza está vacía Arti, me hicieras lo que me hicieras difícilmente me dejaría peor.

Y se fijó en nosotros con su mirada diminuta y oscura, mientras Arti resoplaba por detrás.

—Así que queréis algo interesante ¿no? —Nos preguntó.

Yo lo que quería realmente era que borrara esa sonrisa, recordaba la entrada a un pozo negro. También quería salir de allí y crucé miradas inquietas con Gael y Mario para luego fijarnos todos en David, pero para él ni estábamos. Sólo existía aquel tipo al que observaba con ojos de curiosidad y morbo, preguntándose con ansia qué podía ofrecerle semejante fenómeno de feria. Tenía la misma expresión que cuando aquellas dos gemelas pelirrojas, el día que le enseñaron qué era un "Mirlo Rojo", o aquella otra vez cuando acabamos en el antro húngaro que servía chupitos con sangre humana (de virgen decían para cobrar doble). David era un crío asomándose por la ventana de un dormitorio y sólo le faltaba relamerse.

—Esto no es cualquier cosa ¿sabéis chicos? No tiene vuelta atrás —advirtió el tipo contando los billetes que Arti le había extendido—. Hayáis estado donde hayáis estado, esto va más lejos.

Le puse una mano en el hombro a David a ver si lo sacaba del hechizo.

—Tío, no tengo claro este rollo, ninguno lo tenemos. 

Pero él simplemente hizo un encogimiento leve para zafarse de mi toque y me ignoró.

—Vale, lo entiendo perfectamente —contestó al tipo—. ¿Qué hay que hacer?

—¡Eh! Un momento —Intervine mientras allí todos hacían la estatua, Gael acojonado tras su flequillo ultramoderno y Mario intentando hacerse invisible— Arti, ¿tú has hecho esto? ¿Sabes de qué va? —Le pregunté yendo cara a cara. Sin tener idea ni de qué me estaba empezando a asustar.

—No te preocupes Eric, no va a pasar nada —me dijo serio con un tono que convencía de lo contrario.

—Pero lo has hecho ¿no? Lo que sea que nos vaya a enseñar este tipo quiero decir —y señalé a aquella pequeña alimaña con el dedo, mientras él parecía divertido con mi comportamiento de cría asustada, metiéndose a horcajadas en la bragueta el fajo de billetes del pago.

—No Eric, no tengo ni idea, ni lo voy a comprobar ahora tampoco, no es mi deseo, es el vuestro.

Noté que David me cogía de un brazo por detrás y me susurraba al oído.

—¿Por qué estás flipando así? Parece mentira tío. Relájate, no va a pasar nada joder, vamos a ver de qué va esto y si no mola cortamos, prometido. Tío venga, confía en mí —remató apretándome un poco el brazo como un buen amigo y chorreando sobre mí ese puñetero carisma por el que le seguías corriendo a una casa en llamas—. Cálmate ¿vale? Que estás quedando en ridículo por nada. Arti no haría algo que jodiera su inversión.

—Yo creo que Arti haría cualquier cosa para que acabemos siendo su inversión. O la de ningún otro.

Apreté los dientes y di un tirón de brazo para soltarme de David. No dejé de mirar a Arti, que parecía satisfecho porque se había percatado de todo, de cómo conseguir a David, de que nosotros simplemente íbamos pegados y del gordo porcentaje que le iba a reventar los bolsillos si impresionaba al macho alfa. Me fui directo al tipo siniestro y me encaré teniendo que inclinarme, para compensar la cabeza y media que le sacaba en altura. Olía a vinagre viejo y falta de ducha.

—¿Qué es? ¿Se come? ¿Se bebe? ¿Nos llevas a algún antro? —Pregunté—. Imaginaba cuartos oscuros oliendo a lubricante y sudor de locos.

Él frunció el ceño y todo su rostro se arrugó con profundas grietas.

—¿Pero qué dices chaval? ¿Tú que te has pensado que soy?

“Quiero mujeres Arti”, recordé una y otra vez, “quiero mujeres” le había dicho babeando y desesperado.

—¿Qué, coño, es, entonces?

Él tipo se encogió de hombros

—No te lo puedo decir, tienes que verlo. A lo que más se parece es. No sé. ¿Matemáticas quizá?

—¿Qué?

—¿Qué? —Repitió él burlándose.

Y al final el pulso lo gana el sueño y no Eric y su historia, que ya se tambaleaba desde hacía un rato, cae sumiéndole en el sopor, inclinando la cabeza hacia Laura y soltando su mano fría.
  

ENCARGO URGENTE ESPECIAL

Una enfermera había entrado despertándole con sobresalto, el día parecía avanzado y un tipo le buscaba. “¿A mí? No puede ser”, dijo Eric. “Nadie sabe que estoy aquí”, pensó. 

En el mostrador de información espera un hombre pelirrojo y fuerte, con patillas pobladas y rostro pecoso, tiene una carpeta y un bolígrafo, un recado para él y una petición de que firme la recogida. Compañero de trabajo en la empresa de Mario se entera enseguida, encargo urgente especial, le dice extendiendo el bolígrafo. ¿Cómo me has encontrado? Repite Eric varias veces, y a cada una el otro contesta que no puede decirlo, pero que siempre suelen localizar al destinatario, esté donde esté, para eso nos pagan bien. Por favor firme, dice varias veces con golpecitos de bolígrafo en la casilla para eso. Entonces es una mala noticia ¿no? Pregunta Eric, quiero decir, no aceptáis otra clase de encargos, ¿cierto? El tipo se encoge de hombros e insiste en que firme, no sabe lo que es dice, pero lo siente de todas formas. 

La entrega sólo resulta un papel medio arrugado, en él unos cuantos insultos que acompañan la orden urgente de que, estuviera donde estuviera, fuera a casa de David ya. El papel está firmado sólo por un número de móvil.

—¿Por qué nunca tienes un puñetero teléfono al que llamarte? —Ladra Arti al otro lado del auricular— David está desesperado, tienes que venir ya, joder, ya. No me importa lo que hagas ni donde estás, pero ven ya, porque está a punto de saltar por la ventana.

—Eso no suena tan mal, ¿sabes? Justicia poética se llama.

—Pero ¿qué coño dices? Ven aquí por Dios.

Eric se apoya en la pared con un teléfono del hospital pegado a la oreja, para evitar las miradas de las enfermeras, que parece que todas tienen ya un especial interés por la historia y la pareja de la doscientos veintiuno, un aura extraña de leyenda les rodea y se extiende entre murmuraciones de qué les habrá ocurrido realmente.

—Creo que no voy a ir, dale un bocata de Valiums o algo, ya te dije que tengo cosas más importantes que hacer.

—¿Ah sí? ¿Eso crees? Porque sería la primera vez que las tuvieras. Escúchame bien tío listo.

Eric escucha y la expresión se le pone de luto. Quince minutos después mete prisa a un taxista de camino a la mansión de David, le paga dejando caer un puñado de billetes arrugados y sale a toda prisa con un portazo, maldiciendo a izquierda y derecha.

En una sala con infinidad de cortinas blancas y enormes, que ondean y velan levemente el sol, David y sus harapos están en un sillón, teniéndose la cabeza con las manos, mientras Arti, Mario y Gael (cuánto tiempo, le dice Eric al entrar, qué bien estar todos juntos de nuevo, bromea con sonrisa torcida) rodean una mesa. Sobre ella hay algo, una cajita, se apartan cuando se acerca Eric y éste pregunta en silencio con la mirada. La caja parece un joyero pero dentro no hay reloj ni pulsera, Eric distingue lo que parece un dedo humano, de chica, y se le eriza el vello de la nuca, apartando enseguida la mirada con un joder en la boca.

—Joder, joder, joder. ¿Esto es? ¿Es de ella? ¿Es esta la mala noticia? —Pregunta, los demás no sabiendo donde mirar o mirarse. Arti le extiende una nota en silencio, tiene rastros de sangre seca.

“Uno cada día, hasta que lo tengamos o hasta que no le queden dedos, Entonces ya veremos”, pone.

—Creen que lo tenemos nosotros —dice Gael— Creen que nosotros abrimos la puerta cuarenta y dos y le sacamos de ahí.

—Al menos eso significa que no fueron ellos, que no lo tienen como pensábamos al principio. —Replica Mario— Aún no es tarde entonces.

—¿Pero qué dices? —Pregunta Eric con media voz y la otra media noqueada por el shock— Pero.

Eric suelta el papel como si fuera venenoso y busca otro sillón en el que sentarse mirando al suelo, todo se le difumina, su cabeza riñendo con varias voces sin que se entienda nada, él y David habiéndose vuelto mudos e inútiles para el debate que hay en la habitación sobre el tema, Eric está a mil kilómetros buscando un lugar inexistente, donde pueda darle la vuelta al reloj o encontrar la puerta que le despierte de la pesadilla.

—Hey, tíos, ¿me estáis oyendo? Que si me estáis oyendo digo.

Y quien lo dice es Mario y saca a David y Eric de Babia, se encogen de hombros, cruzan miradas turbias y asienten sin saber a qué.

—Decidido entonces. Arti, ¿vas a poder encargarte de conseguirlo?

—No es problema —Dice con los móviles desenfundados en la mano.

—Un segundo. ¿Conseguir qué? —Pregunta Eric sin ganas, juntando por primera vez las palabras que oye con un poco de significado.

—Joder, lo he repetido tres veces, ¿me estás escuchando o no? Otro dedo —Responde Mario—. Y lo vamos a mandar con nota incluida también, tráeme papel y bolígrafo, o mejor aún, les vamos a mandar el mismo papel que ellos a nosotros. Así tal cual. Tenemos que hacer que vean que vamos en serio. Si creen que lo tenemos nosotros, que piensen también que se lo vamos a mandar a plazos si no dejan de tocarnos los huevos, al fin y al cabo es a ellos a quien les interesa vivo. Mientras tanto hay que espabilar, porque si el farol no surte efecto a Sara no le queda mucho tiempo. ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara Eric?

—Pero. ¿Te estás oyendo? Esto es una locura. Un dedo, ¿de dónde vamos a sacar un dedo?

Arti se encoge de hombros y pone sus ojos de sin problema, como si los regalaran en el paquete de magdalenas.

—Es sólo cuestión de dinero y no creo que demasiado. Tranquilízate, será voluntario.

Mario asiente, probablemente satisfecho de haber ascendido a general. Eric sigue en una montaña rusa en la que le han subido a traición y no tiene un asomo de cordura en la que agarrarse.

—Gael, Gael joder ¿tú estás de acuerdo en hacer eso? Estamos volviéndonos completamente locos.

—Pero si tú has dicho que estabas de acuerdo —tercia Mario.

—No te había entendido ¿vale? No era consciente de que hablábamos de despedazar a alguien. ¿Tu estás de acuerdo Gael? Joder, mójate por una vez.

Gael se encoge de hombros tras un poco de duda, como siempre camina cerrando la manada sea cual sea la dirección que tome.

—Mira Eric, esto me da tanto asco como a ti, pero ese es un dedo de Sara, ¿vale? De vuestra Sara. —No es mi Sara parece que escupe Eric, ya no— Tal y como está la cosa no es tan mala idea. En condiciones normales me parecería una locura, pero ahora mismo no se me ocurre nada mejor, alguien que es capaz de hacer esto no entiende otro lenguaje.

—Putos sanguinarios, esto es una locura —protesta Eric—. Eres un puto sádico Mario.

—Yo me lo cortaré si hace falta —Se levanta David de su ensueño, como si le moviera las cuerdas alguna fuerza superior.

—Tú no sirves David, no daría el pego.

—Sí, para una vez que decides hablar mejor te callas gilipollas —ruge Eric—. Ahora haciéndote el mártir. Sabes que aquí el amigo Arti va a cuidar de que a su mejor inversión no le toquen un pelo. Todo esto es por tu culpa ¿sabes? ¡A Sara le han cortado un dedo por tu culpa! Así que no me vengas con esa mierda de sacrificarte, me das asco, te has ofrecido sólo porque sabes que no va a ocurrir.

David se levanta a encontrarse con Eric, la primera vez en semanas que hay impulso tras lo que hace, la manta sobre sus hombros cae, la camiseta precisa lavarla, él también pide ducha a gritos. Arti y los demás se interponen en el camino, parando a Eric que sigue gritando por entre sus cabezas.

—¡Es todo por tu culpa, puto lunático, nunca tuviste suficiente con nada! Hasta a Sara la tenías que tener, y mira para qué. Cuando esto acabe te voy a arrancar la cabeza a patadas.

David se calma asintiendo.

—Cuando esto acabe tal vez, pero ahora hagámoslo por Sara. Arti haz esas llamadas. ¿Cómo se lo podemos hacer llegar?

—Había un teléfono, yo me encargo de todo no os preocupéis.

—Esto no ha terminado gilipollas, pienso arrancarte tantos dedos como le falten a ella —jura Eric saliendo de un portazo.
  

TOCAR CON CUIDADO

Oliver está sentado sobre sus talones, en una penumbra temblorosa por las velas que la iluminan levemente. Tiene el torso desnudo y pantalones de lino negros y amplios. Su espada está ante él y le hace una reverencia hundiendo el rostro hasta el suelo por un par de segundos, luego vuelve a su posición inicial con cuidado, primero la mano derecha al muslo, luego la izquierda, con tanta concentración que nada más existe en su mundo excepto ese movimiento. Abre los ojos y escucha a Tania moverse levemente por detrás, lleva oliendo su perfume suave desde hace un rato en el que ha permanecido en el marco de la puerta, asomada como una niña pequeña y con sus pintados labios rojos entreabiertos al observar la espalda y los brazos plagados de cicatrices, tantas que parecen trazos que un pintor furioso ha derramado sobre el lienzo en un ataque de locura. La piel, la virgen y la cicatrizada, cubre los músculos como si fuera una capa de pintura sobre piedra, sin retazo de grasa entremedias ni nada que sobre, en cada leve movimiento se ve con tiralíneas el músculo más pequeño. Oliver escucha el roce de la cinta con el pelo de Tania cuando se lo suelta, oye claramente incluso cómo le cae rozando sobre los hombros. Eso no le altera la respiración profunda y lenta, ni sus ojos mirando al frente y abarcando todo por no estar fijados en nada concreto. Un paso de Tania descalza, otro, ella se agacha tras él imitándole sigilosamente la posición (aunque para él cada uno de sus movimientos parece un trueno). Espera hasta que ella alza un poco los brazos y los nota un instante antes de que le se posen en los hombros.

—¿Todo va sobre lo previsto? —Pregunta Oliver.

Tania dice que sí murmurando, se ha detenido un poco en su gesto por la pregunta, pero tras eso continúa en su intención.

—La idea de acostarme con usted me repugna —ese es el hechizo que Oliver usa para clavar a Tania en su posición—. Aunque no se ofenda, estoy seguro de que cualquier otro hombre la encuentra muy atractiva.

—Disculpe, pero no me informaron de sus preferencias en ese sentido —dice ella llevándose las manos a los muslos y bajando la cabeza, ha procurado tragarse la ofensa y pintarla de indiferencia.

—Esto no tiene nada que ver con mis preferencias, es por mi enfermedad, que hace que cualquier persona me repugne.

—Entiendo —miente Tania pensando cómo es posible un síntoma así.

—Sin embargo —replica— Puede tocarme si lo desea, pero póngase esto por favor —Oliver lleva unos guantes de seda suave en las manos que se quita y le da— y no se deshaga de lo que lleva puesto, mientras que no me roce con su piel directamente todo estará bien.

Oliver desanuda el fajín de su pantalón de entrenamiento y se cubre los ojos con él como si fuera una venda. Las manos enguantadas le rozan los hombros, primero suavemente, luego en un masaje que Tania tiene bien entrenado. Oliver cierra los ojos, por un momento aparece en su mente el recuerdo de cuando vio a la chica por primera vez, para otros hombre seguramente una diosa por la que salivar, para él las cuencas de los ojos vacías, su boca supurando cuando hablaba y mostrando una especie de lengua de insecto, su pelo quebradizo y podrido como el de una anciana y su cuerpo plagado de llagas y tumores que le crecían sin control, deformándola por varios sitios. Para cualquier otro Tania era una fruta jugosa de ojos azul profundo y cabello como una cascada cobriza que resplandece. Sólo rozar ese cuerpo hubiera hecho que muchos ya pudieran morir tranquilos, pero si Oliver notara ese asqueroso (para él) tacto directo ya bastaría para romper su concentración en pedazos, sentir un escalofrío como si le corrieran cucarachas. En su mente Oliver empuña la espada y corta en dos la imagen que tiene de ella, su pensamiento viaja luego al borde de un lago y se sienta en el muelle de pesca de la casa flotante, donde un año estuvo aislado sin ver a nadie y fue lo más parecido a ser normal. En aquella habitación a la luz de las velas Oliver está a miles de kilómetros bajo el sol del mediodía, mientras Tania se cuida de no rozarle con ninguna parte en la que no haya tela por medio.

—¿Puedo hablar? —Pregunta Tania. 

Oliver asiente tras esos segundos que tarda siempre en reaccionar cuando se dirigen a él, como si lo que le dijeran tuviera que recorrer medio mundo para llegar dónde realmente se encuentra. Tania delinea con su dedo enguantado la cicatriz de un corte largo que le cruza la espalda, desde el hombro derecho hasta casi un riñón, acariciarle a él es como hacerlo a una estatua de mármol.

—Esa enfermedad, ¿de verdad no tiene cura?

—No, nadie sabe ni lo que es, ni siquiera creo que nadie más la tenga, excepto mi padre, y su padre antes que él, y así hasta no se sabe cuándo en mi familia. La leyenda dice que todo es por una maldición, pero obviamente eso no es más que una superstición estúpida, todo tiene explicación sin recurrir a lo mágico.

—Pero si hace que vea a toda la gente tan repugnante, ¿Cómo pudieron ellos? Ya me entiende, lo que dijo usted. Tenerle a usted, y a su padre. Me refiero a que si le resulta tan terrible tener el más mínimo contacto con otra persona, ¿cómo…?

Las manos de Tania se deslizan arriba y abajo por la espalda nudosa, él se gira levemente con sus ojos vendados.

—¿Cómo pudieron finalmente estar con mujeres?

Tania asiente con el temor de cruzar líneas rojas.

—Porque ellos, al contrario que yo, eran fuertes, y yo soy débil. Mi concentración es un jarrón frágil, la de mi padre era como un árbol poderoso, siempre impasible pasara lo que pasara a su alrededor. Sus mentes pudieron llegar a un punto en el que mantuvieron a raya la enfermedad o según dicen, mi abuelo le quebró por fin el cuello tras pelear con ella cada día. Pero yo no soy más un aprendiz patoso a su lado, apenas puedo parar con torpeza las acometidas con las que tortura mi cabeza y mis sentidos.

—No deberías ser tan duro contigo mismo, estoy seguro de que tienes más capacidad que nadie en el mundo.

Oliver respira hondo, todo su cuerpo se tensa al coger aire y se levanta con un imposible salto silencioso al espirar.

—Tres cosas —dice mirándola con los ojos vendados—. No me trate como a un niño ni como a nadie que conozca, no me conoce y lo que dice sólo justifica mi debilidad. Segundo, creo que ya le dijeron que bajo ningún concepto se dirigiera hacia mí si no era hablándome de usted. Tercero. No me vuelva a tocar nunca más, con guante o sin él. Ahora márchese, ha llegado la hora de seguir con mi trabajo y debo prepararme.
  

GAEL

Gael se ha vuelto más pequeño y más huraño desde la última vez que Eric le vio. Siempre fue el más callado, él sí que no se complicaba, simplemente golpeando su batería cuando se lo decían, yendo donde los demás como el pato que cierra la fila y poniendo la mano para recoger los frutos. Como los demás Gael era del barrio, se llevaban pelando las rodillas todos juntos desde que eran unos enanos y, al menos antes, eso contaba para algo, así que si iban a darse la gran vida Gael tenía que estar allí. El tiempo que ha transcurrido estos años se ha metido con él igual que todo el mundo lo hacía cuando era crío, los años le han regalado cierto aspecto de vendedor soso de vida plana, también lo han engordado, de esa manera en la que lo haces un poco por todas partes y sobre todo reblandeciéndote sin vuelta atrás, como si la carne se hubiera cansado de estar firme y dijera yo me rindo, que ya he hecho lo que tenía que hacer durante bastante tiempo. Su pelo está cortado al cepillo y su ropa como si le hubiera caído encima un baúl de prendas siempre pasadas de moda. ¿Trabajo? Sí, pero bueno, esencialmente aún vivo de rentas, nunca he sido ambicioso, responde. “¿Y novia? ¿Chicas? ¿Perro que te ladre? ¿Haces alguna cosa? ¿Algo más apasionante que encogerse de hombros y decir que sí o no con la cabeza?” Pues no, otro encogimiento de hombros y negativa silenciosa. “¿Cuándo fue la última vez que has tenido sexo?” Es lo único que se le ocurre a Eric para volver a congeniar tras tanto tiempo. “No te metas con él”, replica Mario y comienza un pique como en los viejos días, cuando uno dice que “no te estaba hablando a ti” y el otro que entona el “déjale en paz, siempre estás igual, no has cambiado nada, eres un crío”. Gael al final muestra que conserva la lengua.

—Soy feliz —dice de repente y el gallinero infantil de Mario y Eric enmudece—. De hecho soy la persona más feliz que conozco— remacha dando luego un sorbo a su refresco. Eric le señala con un dedo mirando incrédulo a Mario.

—Sí, ¿y cómo es eso? —Pregunta Eric—. No me lo trago.

—Eric —advierte Mario.

—Es verdad, no me vengas con que esa mierda no jodió tu cabeza tanto como la nuestra porque mientes, ¿cómo puedes decir eso y esperar que te creamos? Vengas somos nosotros, estábamos allí.

—Eric, joder ya —vuelve a decir Mario con más impaciencia— ¿es que no sabes cuando dejarlo?

—He madurado, he dado pasos Eric, he superado aquella noche y ahora soy feliz, estoy tranquilo.

Eric rastrea el gesto como si examinara un billete que huele falso.

—Que no me lo trago.

—Ese es tu problema, no el mío —Gael sonríe con otro sorbo de su vaso.

—Si te lo está diciendo ¿por qué no le crees? ¿Qué gana con mentirte? —Interviene Mario.

—Lo que gana es sensación de victoria sobre nosotros, supongo que es algo nuevo para él.

—Eres un capullo Eric —escupe Mario.

—Tranquilo Mario, me da igual, en serio. Me parece bien que no me crea.

—No, si te creo, de veras —concede Eric porque se aburre— Ya me dirás cómo lo has hecho, ¿no?

—¿De verdad quieres saberlo? —Pregunta Gael acercándose de nuevo el vaso.

—¿Cómo no iba a querer convertirme en la persona más feliz que conozco?

—Vale, dejadlo estar —sentencia Mario—, Y venga, tenemos que ir a ver a ese tipo.
  

LA DISYUNTIVA DE ESCONDER EL ROSTRO

—¿No deberíamos ponernos unas máscaras o algo? —Pregunta Gael— No me gusta la idea de que me reconozcan, la verdad.

Eric se gira desde el asiento del pasajero, con una mirada tan de asombro que van a saltar los ojos sobre su amigo.

—Queremos hablar con ese tío, no robarle. ¿Qué harías tú si aparecieran tres tipos encapuchados diciendo que quieren hablar?

—Pero ¿y si no quiere hablar? ¿Qué hacemos entonces? ¿Se lo pedimos por favor y si no nos vamos? Habrá que amenazarle o algo ¿no? No quiero que me reconozcan, esto me da mal rollo, éramos famosos, alguien puede identificarnos o algo.

—No éramos famosos, David lo era, además estamos irreconocibles la verdad. Y no somos la mafia Gael —tercia Mario al volante—. Si el tipo no quiere hablar con nosotros no podremos obligarle, tendremos que probar otra cosa.

¿Cuál? Estamos a ciegas y Gael tiene algo de razón, dice entonces Eric, cada minuto que pasa va en contra de Sara, pero no saben donde se compran los malos los pasamontañas. Por un momento se detienen en una tienda china y tienen en sus manos unas medias de mujer, se miran entre ellos y desechan la idea tras manosearlas un rato. “Hemos estado a punto de comprar unas medias de abuela para la cabeza y amenazar a un tío”, dice alguien de vuelta al coche, “cállate, no ha sucedido”. Poco después llegan a la dirección que Arti les ha dado: “es lo único que tengo, uno de los tipos que se juntaba con David, discutieron y dejaron de verse, si no se ha esfumado debe estar ahí”. 

Y ahí era un piso gris en medio de un barrio gris y el tipo que les abre temeroso la puerta también es gris, con pinta de contable de toda la vida y ojos llorosos, enmarcados en gafas de alambre fino y vidrio grueso. Pregunta qué quieren desde el hueco que la cadena de seguridad deja entreabierto. Acto seguido pregunta si son policías con voz temblorosa, Eric frunce el ceño y dice que no, por detrás la vocecilla de Gael dice que sí a la vez, intentando otra maniobra idiota de película de mafiosos. Afortunadamente su hilillo de voz apenas se ha oído y Mario calma al tipo diciendo que sólo quieren hablar, que son amigos de David, lo cual no le parece muy tranquilizador al hombre, que intenta entonces cerrar la puerta y lo único que lo impide es el pie que Eric ha metido en el hueco como un vendedor de enciclopedias. Somos policías, vuelve a intentar Gael por detrás como un susurro, metido en su mundo extraño en el que esas cosas funcionan, pero sólo dispara ojos en blanco de Eric y nada más. Por favor, le dicen en el forcejeo, sólo va a ser un momento, David está mal, otras personas también están en peligro y ellos sólo quieren ayudar. Mientras empujan le promete Mario que no va a pasar nada, que si fueran policías o quisieran hacerle daño ya habrían tirado la puerta o le hubieran esperado cuando saliera. “No salgo nunca”, replica el otro intentando cerrar del todo, dos manos contra seis. “¿Cree que alguien que quisiera hacerle algo de verdad tocaría el timbre y le pediría por favor si pueden hablar?” “Tampoco estarían forcejeando mi puerta” “Oiga, la puerta cuarenta y dos se ha abierto” dice Mario, él ya no está allí y están seguros de que sabe de lo que hablan. “Como puede ver, la cosa es seria”. Esas frases detienen la pugna, todo el tono de Mario ha sido como cuando llamas a un animalillo herido, que no quieres que salga corriendo. Tras un silencio se oye trastear cerraduras y se abre del todo. El tipo les dice que pasen y que disculpen el desorden, que su esposa se fue hace tiempo y todo está hecho un asco.

—¿Es una bata de mujer lo que lleva? —Dice Eric al oído cuando van tras él por el pasillo, se lleva un codazo en las costillas como respuesta. 

En el comedor flota polvo al sol y a Eric le recuerda un poco al hogar, si no fuera porque este está decorado con multitud de vírgenes, cristos, antiguallas, muebles barrocos de museo y un miedo terrible a los espacios vacíos, conquistados por figurillas de porcelana, fotos en marcos baratos y miles de otros pequeños trastos. Ante la televisión, que tiene un mantelito de ganchillo encima, hay una mesa baja que está totalmente cubierta con frascos de pastillas.

—Necesito píldoras para todo ya. Estas son para dormir, estas para poder levantarme de la cama, para mear, para la depresión…

El tipo se hunde en un sillón como un guiñapo, en pantuflas y pijama que le queda algo encogido. Por la pinta penosa y el tono lastimero Eric piensa que cuando su mujer cortó los hilos éstos debían también sujetarle a la dignidad.

—Yo dejé todo eso hace tiempo, no puedo ayudarles y no sé nada. Cruzamos todos los límites y ellos aún querían seguir, por eso me fui. —Dice el tipo, pero Eric no puede imaginar que ese pase más límites que los del colesterol. En los tiempos del grupo los que estaban cerca de David eran muy ricos, muy famosos o muy guapas. El cuento había cambiado mucho.

—Oiga, no estamos aquí para juzgarle por nada, sólo necesitamos su ayuda, saber si puede responder a unas cuantas preguntas, reconocer a ciertas personas, será rápido —promete Eric.

—Desde aquella noche yo ya no volví a las reuniones en casa de David. No quise saber nada más de nada ni de nadie, no sabía siquiera que la puerta se había abierto.

—¿Qué noche? —Pregunta Gael.

—Ya se lo he dicho. La noche en que nos pasamos totalmente de la raya —dice el tipo con la cabeza hundida hasta casi los tobillos, los dedos como garras entre su pelo escaso y descuidado.

Necesitamos que se centre, le dijeron, ¿conoce a alguno de estos tipos? Le preguntan mostrando fotos que les ha facilitado Arti. Sí, creo que falta uno o no, no sabría decirle. No, no hablaba apenas con ellos si no era del tema, no sabía sus nombres, no me atreví a preguntarlos siquiera, no era una reunión social, íbamos a lo que íbamos. Además yo no era como ellos, yo me tropecé de casualidad con todo aquello, sí, sí que veía a esta chica dice refiriéndose a Sara, pero tampoco me atreví nunca a decirle hola siquiera, nunca le he dicho nada a una mujer, ¿sabe? La mía me eligió a mí, yo no tuve que hacer nada excepto asentir cuando ella me lo indicaba. No, a mi mujer no le decía nada de todo esto, claro, sólo que tenía que quedarme a trabajar hasta tarde. Ya le digo que yo me encontré con todo aquello de casualidad, trabajo en una empresa de residuos, sí, en serio, y no, no se puede imaginar las cosas de las que se deshace la gente. Me la encontré por primera vez en una bolsa llena de papel, atrajo mi atención, casi fue como si me llamara. ¿La encontró allí? ¿En serio? Sí. Y no, la gente no lo sabe, pero su basura se controla, porque es una enorme chivata de quiénes son en realidad, vicios escondidos, las cosas que realmente te definen están ahí. Sí, rompía todas las reglas fisgoneando en la vida de otros, esa tarea era sólo para los de arriba, pero no se imagina lo atrayente que es mirar por la ventana de los demás, especialmente cuando tú ni tienes vicios propios. ¿Que cómo llegué a juntarme con todos esos tipos tan ricos y poderosos? Si miran a su alrededor y a mí no es difícil concluir que aquello era, con diferencia, lo más increíble que me había pasado. Así que rastreé el origen de esa bolsa de basura y le encontré. Pero cuando comprobé donde estaba la dirección en la que se recogió… No me atreví a ir y buscarle en persona. No estoy tan loco, o por lo menos entonces no lo estaba, entonces no tomaba ni una sola de todas estas pastillas, estas son para que la piel no se me caiga como si tuviera la lepra ¿puede creerlo? 

—Por favor céntrese. 

—Al final hice lo que siempre hago, busco la solución por Internet. Puse un trozo de lo que encontré online y dije que había localizado al autor, no tardaron en contactar conmigo.

—¿David?

El hombre asiente. Aparecieron David y los demás, había cambiado por entonces el grupo de música por ese otro grupo de personas, gente que jugaba en otras ligas a las que el tipo con bata no podía ni soñar con rozar, todos tan ricos y exitosos, y todos preocupados y obsesionados por esa sola cosa que halló en la basura. Se sintió importante por primera vez al lado de ellos. “Yo no les dije cómo le había encontrado” prosigue, pero mandaron gente a buscarlo donde estaba, al parecer se encontraba fatal, casi muerto. Poco pudimos hacer excepto meterlo tras la puerta cuarenta y dos y confiar en un milagro.

Eric se acuerda, David se comunicó con ellos en esa ocasión, fue la primera vez desde la separación que sonaron los teléfonos rojos que Arti les dio por si acaso, Eric no respondió al suyo porque ya yacía inútil y destripado aunque se lo calló, pero no fue difícil localizarle en el mismo sitio que ahora. “Le he encontrado”, fue el mensaje, y a todos se les removió lo ocurrido aquel día y accedieron a verse de nuevo porque tenían que comprobarlo con sus propios ojos. Arti les recogió, los chicos juntos de nuevo, olía a reconciliación decía, a la vuelta triunfal decía, porque Arti pensaba que a la gente le encantaban las vueltas triunfales y podían sacar mucho dinero con una nueva gira de reunión y apenas un par de temas nuevos, que no tendrían ni que componer ellos mismos si no querían. A pesar de la novedad del reencuentro, e incluso tras ciertas sonrisas iniciales, toda la mierda bajo la alfombra tardó cinco segundos en salir, Eric preguntó por Sara, dándole igual todo lo demás, Gael allí estaba como el eterno convidado de piedra y Mario intentando poner paz imposible hasta que él mismo sacó los demonios de cómo David les había tirado a la basura en cuanto le había convenido. Se bajaron del coche a medio camino hasta la puerta cuarenta y dos.

—Creo que también habrán comprobado —dijo el hombre en pantuflas— que el efecto de aquello no ocurre sólo una vez. ¿No es verdad? —Silencios que otorgan, miradas de reojo— Nos unía el objetivo de descubrir qué provocaba ese efecto, poder controlarlo y generarlo a voluntad, imaginen el poder dirigir eso. El fin que teníamos era que no durara sólo un instante o unos pocos días, sino todo lo posible y cada vez que quisiéramos. El escenario ideal era poder hacerlo permanente —el hombre comienza a hacer pucheros—. Pero la mayoría de lo que intentábamos no funcionaba y cada vez íbamos un poco más lejos, hasta que al final 

El hombre se calla, un segundo.

—No tiene que contarnos eso si no quiere, pero sería de gran ayuda si nos pudiera dar la dirección donde lo localizó por primera vez, la de la bolsa de basura. 

—¿Por qué no tiene que contarnos lo que hicieron? —pregunta Gael por lo bajo a Eric.

—Porque como sea algo ilegal y nos enteremos nos cae el marrón por taparlo, así que calla la boca.

Mario negocia con el tipo, que escribe tembloroso en un papel, lo trata como a un pobre herido de guerra, con una mano en el hombro, palabras suaves y todo eso. No se preocupe, le avisaremos si quiere, estamos aquí para ayudarle, el otro balbucea cosas y la respuesta de nuevo es que no se preocupe, que está seguro de que lo que ocurrió no sería para tanto, que no debe martirizarse.

—Pues yo creo que deberíamos sacárselo, a lo mejor es importante —le dice Gael a Eric, los dos se apartan y discuten, que Eric pasa de más marrones, que con la dirección ya vale porque ese tipo no sabe nada de dónde está Sara, que es lo que más importa. Enfrascados como están en el debate no se dan cuenta de que las cosas se agitan entre el hombre de la bata y Mario, empieza con un cálmese y escala a un pequeño forcejeo, Mario llama al resto que siguen a lo suyo.

—¡Joder! ¿Es que estáis sordos? ¡Ayudadme con este tío! —grita, y “este tío” empieza a pegar berridos que llaman por fin la atención de Eric y Gael.

—¡Lo matamos! ¿Es que no se dan cuenta?—dice el de la bata con ojos de mirar a la nada, Mario intentando hacer presa en los brazos que agita como si tuviera un ataque—. Matamos a un hombre por querer ir más lejos, ¿lo entiende? ¿Lo entienden? —Pregunta desencajado— Nos pasamos de la raya, matamos a aquel hombre.

El tipo se suelta de Mario y corre hacia una ventana, el último acto reflejo sólo consigue quedarse con la bata en la mano y gritar no. Gael se mueve por instinto pero varias pastillas esparcidas por el suelo hacen de canicas y se resbala de morros con un grito estúpido. Eric permanece parado y perplejo, con los brazos aún cruzados. El asombro se le vuelve un resoplido cuando la ventana, demasiado pequeña y demasiado diferente a las trucadas en las películas, no cede saltando en mil pedazos cuando el tipo se echa encima. Éste se da de lleno en la nariz contra un trozo de marco, oyéndose un crujido doloroso y quedándose estampado como un insecto, antes de caer al suelo con las manos en el rostro herido y quejándose con lamentos nasales. Resopla de nuevo Eric, negando y con dos dedos masajeando el puente de la nariz entre sus dos ojos cerrados.
  

LA DIRECCIÓN

Tienen la mirada preocupada, dándole vueltas al papel con la dirección que les ha dado el tipo, ese que se ha dejado la nariz en la ventana un par de horas antes. Gael conocía casi todas las medicinas que allí había, así que le han dado cóctel suficiente como para convertirlo en cachorrillo hasta que llegara la ambulancia. Están tomando una cervezas en un bar y, por más que lo miran, el papelito sigue teniendo la manía de poner lo mismo.

—Tiene que haber otra manera. —dice Mario dejándolo por enésima vez en la mesa tras comprobar una vez más que ha leído bien.

—Además está anocheciendo —añade Gael.

—Pero tenemos que hacerlo joder, no tenemos tiempo ni otra pista. Si ese tipo de verdad lo encontró allí y ha salido de la puerta cuarenta y dos por su propio pie, es posible que haya vuelto ahí. 

Eric intenta zanjar la conversación en círculos que llevan teniendo casi media hora. Es inútil, comienza de nuevo la ruleta.

—Vamos a ver Eric, ¿no es ese también el primer sitio donde los otros buscarían? —replica Mario.

—Además está anocheciendo. —Añade Gael.

Eric da un puñetazo en la mesa del bar en el que están, uno de cualquier esquina, con grasa goteando por los azulejos y serrín en el suelo. El camarero, gordo y con marcas viejas de acné que le taladran el rostro, mira mal hasta que Mario levanta las manos conciliador, cuatro parroquianos languidecen cabizbajos entre coñac y silencio, se han girado un poco con el sobresalto, pero enseguida vuelven a ensimismarse en la nada o en quién tiene que ir a la selección.

—Si los otros también han pensado en ir ahí, razón de más para darnos prisa y adelantarnos.

—Pero a lo mejor lo tienen ya. 

Eric no atiende a razones y no sabe ni quién lo ha dicho, sólo coge de nuevo el papel con la dirección.

—Voy a repetirme de nuevo y comenzar otra vez esta tortura, a ver si os cabe en la cabeza. ¿Alguno tiene otra alternativa? —Pregunta Eric arrojando sobre la mesa la hojita de papel—. Pues eso —se contesta él mismo ante el silencio.

—Es increíble cómo estás de implicado —Gael tiene sorna hasta en las cejas— No sé si estarías tan dispuesto a hacerlo si no fuera Sara, o si fuéramos uno de nosotros.

—Si fueras tú te garantizo que estaría aún más dispuesto. —dice Eric contagiado del tono a burla—. No es sólo por Sara capullo, ¿tú qué sabrás?

—¿Ah no? ¿No es por Sara? ¿No es porque no lo has superado aún? Ya. Esto nos va a acabar matando, joder —replica Gael de brazos cruzados y mirando al infinito.

—¿Y qué coño hacemos? ¿La dejamos a su suerte? ¿Eso es lo que quieres?

—Por supuesto que no. Pero tampoco me apetece morir, me viene un poco mal, ¿sabes?.

—Vale, es increíble que llevemos aquí discutiendo una eternidad —pacifica Mario.

—Lo que es increíble es lo cobardes que sois. Ya iré yo solo, no os necesito.

—Eric joder.

—Ni joder ni nada.

Eric se levanta de la mesa, Mario paga, Gael sale sin decir palabra y al final todos en silencio se suben al coche, brazos cruzados y miradas cada uno a un sitio.

—Está bien, iremos todos, así tendremos más posibilidades —zanja Mario—. No, cállate Gael, me da igual que esté anocheciendo, todos queremos irnos a casa, así que cuanto antes vayamos antes volvemos.

—Si volvemos.

—Si no vas a decir nada positivo cállate —espeta Mario.

—¿Positivo? ¿Eres tú capaz de decir algo positivo sobre esto?

Está anocheciendo de veras y la ciudad mezcla la luz de la tarde con el naranja enfermo de sus farolas, conforme avanzan calles hacia su destino la penumbra va creciendo y la luz se acobarda para acompañarles, cada metro más cerca de donde dice el papelito las aceras se van vaciando de gente y llenando de miseria. 

Hay un pozo oscuro en el patio trasero de la ciudad y van justo hacia él, metiéndose en una gruta siniestra de calles retorcidas, estrechas, enfermas de vejez y falta de cuidado. Mario detiene el coche, que no va a seguir con él dice, Gael se queja de que se va a quedar lejos si lo necesitan, mejor lejos a que ya no esté o acabe ardiendo, es mi coche y aquí se queda, zanja Mario. Eric simplemente observa a su alrededor mientras sale del vehículo con un portazo y una reprimenda de Mario de que deje el coche entero para otro día. Están en la frontera y unas calles más allá respira la boca negra de la barriada a la que se dirigen, parece que en ella haya un apagón casi total, excepto por alguna valiente claridad que se divisa un poco más allá, todo es oscuridad y deformes siluetas de casas que se lamentan por su ruina.

Nadie se atreve a caminar más allá del límite invisible donde empieza la zona de la ciudad que, un día y nadie sabe cómo, se perdió para el resto de la urbe, es el hermano deforme que no debió nacer, que un alcalde tras otro esconden en el sótano, es un conjunto de manzanas que un día se vendieron al diablo y se convirtieron en gueto, bajo alguna alfombra había que meter la basura y si al menos toda está en un mismo sitio puede controlarse y no salpicar a todas partes. La gente de bien, con hipotecas y trabajos de ocho horas, no pisa allí, el resto de los sensatos tampoco, la policía sólo cuando son más de veinte y con cañones hasta en los dientes. Los edificios se han ido transformando, están llenos de roña como la cara de un crío pequeño, no hay ni uno de ellos que no tenga pintadas y ventanas rotas, que no parezca deprimido, encorvado estrechando aún más las calles sucias y dando aspecto de bosque tenebroso con senderos angostos, de los que no ves el final, pero sabes que acaban siempre en una manada de lobos con ojos rojos. Algunas construcciones se han rendido y han empezado a caer, el chabolismo que hace de parche agranda más la sensación de deformidad. Si lo buscas en un mapa está bajo el nombre del barrio de la Serena, si preguntas a la gente lo llaman “la Favela”. 

Eric resopla, Mario se muerde el labio inferior y Gael murmura por lo bajo.

—¿Y si esperamos a que sea de día? —Intenta con un último conato.

—No, de día nos van a ver entrar enseguida. De noche tenemos más posibilidades, creedme— le dice Mario.

—No te creemos.

Miran el papel otra vez y la dirección sigue ahí, señalando con el dedo justo al corazón de las tinieblas.
  

BIENVENIDOS A LA TIERRA DEL PAPÁ

Como una advertencia la luz moribunda de la tarde agoniza tras nubarrones que aparecen en emboscada por todas partes. La escena se vuelve más ceniza y oscura, el viento se alza y trae olor a tierra mojada. “Si llueve es bueno ¿no? Menos gente por la calle digo yo”, y quien lo dice es Eric, pero no se convence ni él mismo ante la primera pintada enorme en una pared sucia que les saluda. 

“Bienvenidos a la tierra del Papá Guedé”.

—¿Qué significa? —Pregunta Mario.

Eric se encoge de hombros y Gael mira atento, dice que si no conocen la leyenda de que en esta ciudad la segunda religión mayoritaria es el vudú, eso es gracias a que es la más extendida en el barrio de la Serena. Papá Guedé, explica, es el “loa”, el dios, de la muerte y del pasado. Acojona cuando lo lees en la tarjeta de visita, pero en realidad no es malo, aclara después. La frase de bienvenida está rodeada de formas grotescas, calaveras, serpientes negras y tonos rojo oscuro. “¿Eso es sangre?”, dice uno, “Quizá”, sentencia Gael, que se ha vuelto sombrío y dice que venga, que no perdamos tiempo y que cuando le preguntan cómo sabe tanto de vudú no responde. Resoplidos y alguna risa nerviosa porque tanto dramatismo en Gael chirría en quien iba cada fin de semana a por comida de su madre, incluso en los tiempos del grupo y mansiones. Se la quitaban y comían ellos, si de aquello se vengaba con vudú que le devuelvan el dinero porque no notaron nada. A los pocos metros pisando dentro del barrio apenas hay luces escasas de farola que crean claroscuros y siluetas tenebrosas, nadie ríe y todos tragan saliva, Mario abre la fila y no hay manera de saber por qué calles van ya que muchas están tachadas, con nombres nuevos, puestos a mano encima o al lado del viejo. Por el asfalto roto ni un alma, alguien dice que cuando el sol se va todo el mundo condenado a vivir allí entra en casa y echa los cerrojos, los que a esas horas se aventuran son los depredadores. Han entrado por la calle de la Esperanza, que además de tener un par de huevos el que la bautizó, es la que enfila recta como una flecha hasta su destino. “Realmente no es difícil”, aclara Mario, sólo tienen que seguir en dirección norte hasta que encuentren la casa, “no os preocupéis, sé por dónde vamos”. Se mueven algo agachados y despacio, como por zona de guerra, apenas se ve a unos palmos y en el panorama irreal por lo desierto no se divisa a nadie, como si sólo vivieran fantasmas. De fondo hay algún ladrido lejano y chirridos de cosas sueltas que se mecen por el viento que presagia lluvia. Llegan a unos contenedores metálicos de basura, están soldados al suelo y parecen tanques hechos para aguantar allí sin arder. La noche se ha cerrado del todo sobre sus cabezas.

—No estamos avanzando nada a este paso —se queja Eric agazapándose tras uno de aquellos contenedores—. Somos como críos asustados, ¿no podemos caminar normal? Al menos no pareceríamos idiotas.

Mario se pone el dedo en los labios y los otros se quedan como estatuas sin respirar, saca la cabeza por encima de su parapeto, observa y se mete, los otros le piden explicaciones y él calma, todo en el lenguaje del miedo y los signos. Se vuelve a asomar.

—Dos tipos, creo —susurra—. Han pasado por la bocacalle.

—Joder. —Dice Gael.

—Creo que estaban arrastrando algo, a otro tío me ha parecido.

—Jooooder —dice Eric.

—Tenemos que hacer esto y salir de aquí pitando.

—La ruta más segura sería rodear el antiguo parque de la Serena, está justo en medio de nuestro camino. —Aclara Mario.

—¿Rodearlo? Me suena que era enorme, eso nos va a retrasar demasiado.

—¿Y qué quieres? ¿Atravesarlo? —protesta Gael en voz baja.

Recuerdan las leyendas, porque el barrio de la Luz, en el que crecieron, limita con “la Favela” por el oeste, la Luz servía de hecho como dique, para que la mierda que rebosaba no salpicara a los barrios buenos del centro. Antes de perderse para siempre la Serena encajaba con el nombre, todo paz y familias de bien, luego en cuestión de unas semanas se ensombreció y ellos de críos jugaban a pisar la frontera de aquel infierno y volver corriendo. Una vez Eric vio un par de niños al atreverse más que nadie dentro de aquellas calles y girar por una que no debía, los críos de la Serena iban totalmente tatuados con henna hasta el rostro, como profecía de los dibujos que acabarían cubriéndolos de mayores, el más pequeño de ellos sonrió con un palo en la mano, le faltaban la mitad de los dientes y dos de los que tenía, a la altura de los colmillos, eran enormes, plateados y puntiagudos, corrió Eric y lo hizo más que nunca, pasando como un relámpago por al lado de sus amigos cuando volvió a las calles de su barrio, no parando a decirles nada ni fijarse en cosa alguna hasta que llegó a su casa, vomitó por la carrera y se pasó la noche en vela. Así las gastaban las esquinas de la Favela, pero especialmente del parque central de la Serena se contaban toda clase de atrocidades, probablemente inventadas, pero que no impedían que el miedo clavara el aguijón en el pecho con sólo nombrar el dichoso sitio.

—Con suerte no habrá nadie en el parque a estas horas, igual les pillamos cenando, ¿no? Los malos tendrán que cenar digo yo.

—Sí, cenar gilipollas como nosotros. Te has ganado el premio a la frase más tonta de la noche.
  

LAS LECCIONES DE HISTORIA SON IRRELEVANTES

Tania va en un coche amplio explicando, Oliver simplemente respira con ojos entrecerrados.

—Se le apoda “la Favela” —dice Tania— y no es por casualidad, es el barrio más peligroso, la vergüenza de la que nadie habla a ver si así desaparece mágicamente. No se sabe cómo surgió, pero un día esa parte de la ciudad se, no sé cómo decirlo, se perdió y ahora se usa de basurero, donde se va poniendo lo que nadie quiere ver. Es como si fuera una cárcel de muros invisibles donde todo lo peor ha hecho de allí su reino. De hecho hay hasta leyendas que.

Y en el qué se queda Tania.

—Por favor, no me importan las leyendas, ni me preocupa la historia. Para mí es sólo un trabajo más. Ya sé dónde tengo que ir exactamente y cómo lo voy a hacer. Ahora me gustaría continuar en silencio, por favor.

Tania obedece, “por Dios haz todo lo que te pida cuando te lo pida” recuerda que le han encomendado por móvil hace un momento, “que esto es muy importante”. El rostro anguloso y duro no ha cambiado al ver la dirección, ni las fotos, ni en el discurso sobre posibles peligros. O le da igual, o es muy bueno o lo más seguro un loco que no sabe donde se mete.

—Llegamos en unos segundos —les dice el conductor.

Tania asiente, Oliver sigue en su mundo, por la ventanilla la ciudad que bordea “la Favela” se va degradando poco a poco como la carne alrededor de una herida infectada. El coche se detiene (con el motor en marcha) en los límites donde empieza la oscuridad de la Serena, Oliver se baja con sus movimientos perfectos, su espada en una mano y sus gafas de sol en la otra, alejándose con pasos tranquilos en dirección al negro tenebroso, parece que camina por una pradera al sol (en su mente lo hace) y Tania, observando cada movimiento, le pide al conductor que no se marche todavía, un lóbrego callejón se traga a Oliver justo en el momento en que se cala las gafas.

—Arranque, vámonos de aquí y esté muy atento a cuando llame, vendremos a recogerlo donde hemos quedado.

El conductor la mira sorprendido por el retrovisor.

—Señorita, no hace falta que usted venga, de hecho no sería muy prudente.

—¿Le pagan por preocuparse de mí? Entonces cállese la boca y haga lo que le digo.
  

NO VAYAS A UN PARQUE POR LA NOCHE

“Abandona toda esperanza tú que entras aquí”. 

Ese es el cartel que da la bienvenida a la entrada del parque de la Serena. Increíble, alguien tiene un sentido del humor culto aquí, dice Eric, pero los otros sólo le contestan chistando para que calle. Los árboles han crecido libres y salvajes en el parque, alimentados en exceso por basura y desechos que los han vuelto nudosos y retorcidos. Hay un rumor lejano en el cielo y las nubes negras parecen un poco más cabreadas. “Va a llover”. “Qué listo eres”. “Y tú qué capullo”. “Callaos la puta boca”. Caminan bajo los árboles y empiezan a destellar relámpagos más allá del techo de hojas que cubre los senderos desdibujados, éstos se retuercen atravesando el parque y parecen disfrutar cambiando de forma y jugando a laberinto. “Nos vamos a perder”. “No, nos vamos a morir como no nos callemos”. “Yo ya no sé por donde vamos” “¿Alguien sabe por dónde es?”. Se detienen agazapados cerca de un banco un momento, Mario estira la cabeza. “¿Sabes dónde estás?”. “Más o menos”. “¿Más o menos significa que no tienes ni puta idea?”

Una gota, dos y tres que se convierten en fina lluvia. “Por aquí” “Pues yo creo que ya hemos pasado por este sitio” “A mí me parece todo igual desde que hemos entrado”. Tres quejas más adelante la lluvia fina ya es tormenta y empieza a toserles encima con luz y trueno. “Genial, esto es genial”. En uno de los destellos con los que el parque se ilumina de luz pálida, Gael se parapeta rápido hacia un banco.

—Joder. Hay alguien ahí delante.

—¿Dónde? —Miran todos hacia la oscuridad más allá del pequeño sendero, cubierto de hojas que se pudrieron hace un otoño junto a basura casi fosilizada —¿dónde? No veo una mierda.

—Por allí.

—No jodas, ¿cuántos? Por ahí es por donde tenemos que ir.

—¿Cómo sabes que hay que ir por ahí? Yo no distingo una mierda.

Mario eleva un pequeña brújula.

—Tenemos que ir por ahí, o volver sobre los pasos y rodear el parque.

—No, no. Eso es demasiado tiempo —dice Eric— hay que seguir.

—¿Pero qué dices tío? Nos vas a matar a todos cabrón.

—Esperemos al siguiente relámpago a ver.

—Sí, a ver si con suerte te cae encima.

Viene el rayo en silencio y todo es azul eléctrico un segundo como si hubieran dado la luz de la cocina. “¿Alguien ve algo?” “Yo no”. “Yo tampoco”. Llega el trueno que ruge. “Si hay alguien no se va a quedar ahí parado como un idiota ¿no? Si nos ha visto digo”

—Vamos hay que seguir, nadie en su sano juicio estaría aquí a estas horas y con este tiempo, el miedo nos está venciendo —dice Mario.

Y siguen, mirando a todas partes en cada paso y con la respiración pesada, alguien tose de tanta lluvia que ha venido con frío, el cabello pegado a la frente, agua hasta en los oídos, goteando hasta tener que limpiarte los ojos con la manga para ver algo en la penumbra siniestra. Los rayos cada vez que vienen hacen subir escalofríos espalda arriba, cortesía de las sombras tortuosas que proyectan en todas partes. 

—Estamos en el centro del parque. —dice Mario— Más allá hay una fuente y recuerdo algo así como un círculo de árboles.

—¿Recuerdas? ¿Cómo es que lo recuerdas? —Le pregunta alguien.

Sigue habiendo una fuente de piedra, que dejó de hacer su función hace tiempo y se cae a trozos, pero sobre todo están los árboles, crecidos como los otros con cierta deformidad y con algo que cuelga de casi cada rama, balanceándose y goteando.

—Son cuerdas de horca —dice Eric al pasar por debajo de unas cuantas que oscilan como péndulos sobre sus cabezas, hay decenas de sogas meciéndose empapadas y también manchas oscuras bajo algunas. Se miran todos y se agachan un poco ignorando la estampa, sin querer fijarse en lo que se amontona dentro de la fuente, que rebosa por la lluvia y huele a cementerio. Gael mira hacia atrás con el siguiente relámpago.

—Ahí está otra vez —señala—. Lo he visto. Alguien nos sigue. 

La tormenta enfurece y mientras grita con el trueno ya está lanzando otro rayo y todos lo ven, una figura pequeña, parada en la boca del sendero por el que han accedido al claro en el centro del parque.

—Es sólo un puto crío —dice Eric.

—Nos ha visto, nos viene siguiendo. —dice Mario— Estamos jodidos.

—¿Por un niño? ¿Es que esto es una peli de terror? Que sólo es un crío.

—Usan a los críos para alertar a los mayores ceporro, hacen de vigías, así se ganan el respeto de las bandas.

Otro relámpago, ya no hay niño a lo lejos.

—Tenemos que coger a ese pequeño capullo entonces —dice Eric.

—Conocerá este parque como la palma de su mano, sólo conseguiremos nos lleve a una trampa. Si no saben ya que estamos aquí es sólo cuestión de tiempo, yo digo que corramos, ahora poco importa el sigilo, tenemos que llegar a la dirección como sea y desde ahí intentar salir hacia nuestro barrio, es la zona que mejor me conozco.

—Pero, ¿cómo sabes tanto de este sitio? —Inquiere Gael.

—¿Importa eso? Venga vamos.

—A mí me importa, yo también tengo curiosidad. —Dice Eric cogiéndole del brazo— ¿Cómo coño sabes tanto? Nuestro barrio era el peor enemigo de la Serena cuando éramos críos, no queríamos saber nada ni en pintura.

—¿O sea que ahora nos ponemos a discutir vuestras neuras? Vamos.

Y van, corriendo además, ven un hueco entre setos, hojas y ramas caídas por el suelo. Mario mira la vegetación, parece recién podada, abriendo una especie de estrecho pasillo por donde cabe una persona, a la luz del relámpago ven huellas en el barro que se deforman ya por la lluvia insistente.

—Alguien acaba de pasar por aquí y se ha abierto paso con un machete o algo así, los cortes son perfectos —dice Mario levantando unas ramas limpiamente cercenadas— El pasillo va directamente en nuestra dirección

—A lo mejor son los otros que están aquí, tenemos que llegar cuanto antes. —dice Eric sobresaltado— Tenemos que adelantarnos, venga, como le encuentren primero adiós Sara.

Eric se lanza, Gael lo detiene del brazo.

—¿No estás sacando demasiadas conclusiones? A lo mejor es alguien del barrio, a lo mejor vamos justo detrás de quien nos busca.

Ruidos de motocicleta a lo lejos, algunos haces de luz aparecen unos metros tras ellos y rastrean en la noche, atravesando la cortina de lluvia. Vamos, piensan todos otra vez y no hace falta que se digan nada para que aquello sea un tonto el último. Salen del parque por ese paso que alguien ha abierto en la vegetación y saltan una valla medio desvencijada, corriendo al refugio de la pared más cercana.

Dos calles más allá parece que hay alguien tirado en el suelo empapado y no se mueve. Discuten sobre qué hacer, si ayudar, ignorarlo o acercarse y saber más. Sin que se den cuenta Gael se escurre hacia el cuerpo fascinado, mientras los otros dos ponen ojos de paro cardíaco y le susurran que qué hace, que vuelva aquí. Es un hombre, corpulento como casi todos en aquella jungla por necesidad. Yace sobre un enorme charco de sangre oscura que la lluvia diluye y hace discurrir hasta la boca de una alcantarilla abierta. Le falta una mano, separada limpiamente en un corte diagonal, yace un poco más allá un machete enorme que parecía empuñar. Gael se agacha hacia él, los otros le bufan de nuevo por detrás que vuelva al resguardo de la esquina. Le han dado también un enorme tajo en la cara, informa Gael al volver con ellos, justo en la línea de la boca, le ha rajado limpiamente la comisura de los labios y casi decapitado tres cuartos de la cabeza a esa altura. Le agradecen con sorna tanta información y le empujan el primero para que abra camino como castigo.

“Reconoceréis la casa”, le dijo el tipo de la bata de flores a Mario poco antes de su ataque de locura.

—Tiene que ser esa.

Porque estaban en el mismo corazón de la Serena y era el único bloque con la fachada totalmente cubierta, hasta el último centímetro, de cruces rojas pintadas, la puerta principal marcada con una equis, también roja y cruzándola completamente. Por toda la pared junto con las cruces hay pegadas estampas de cristos, vírgenes y santos, muchos de ellos deshechos y amarillos por el tiempo y la lluvia. Hay cadenas con candado en la puerta. Eric les da varios perchones, luego una patada y luego les insulta escupiendo en el proceso, quejándose bajo la lluvia intensa de que si tan cerrado está, nadie puede haber entrado, ni ese que buscan ni los otros.

—¿Has terminado? Gracias —Mario le aparta y saca algo de una pequeña bandolera que lleva cruzada al pecho, es un trasto que parece un instrumento de dentista, con varias puntas y un taladro, también le sobresale algo que introduce en la cerradura de los candados y va abriéndolos como si se rindieran al instante, dejándose caer al suelo. Las cadenas ceden y también caen franqueando el paso—. Este trasto —dice guardándolo de nuevo satisfecho— es genial. 

Se quedan con cara de bobos los otros, pero es sólo un segundo porque no es cuestión de entretenerse por nada.

—Estamos perdiendo el tiempo, aquí no ha entrado nadie en años —dice Eric mirando con extrañeza a su amigo.

—Pero quizá podamos encontrar alguna pista, además, se supone que tampoco iba a salir de la puerta cuarenta y dos y mira, se esfumó. Igual también sabe hacer el truco al contrario y haber entrado aquí.

Arriman los tres el hombro para desembarrancar la puerta y les recibe un olor a cripta que les pone el estómago del revés, se suben el cuello de las camisetas tapándose la boca pero incluso los ojos pican un momento del hedor hasta acostumbrarse. No hay luz, Mario saca linternas, Eric le cuestiona otra vez sobre lo preparado que está y cómo de bien se desenvuelve por la Favela, él se toca la sien con un dedo indicando que simplemente piensa. Gael cierra la puerta, ha intentado poner las cadenas disimulando un poco pero es inútil. La luz nerviosa de las linternas muestra un ascensor destrozado tras una reja de hierro antigua y una escalera vieja de mármol que se enrosca hacia el piso superior.

—La puerta doce, tercer piso. —Dice Gael.

—¿Cómo lo sabes?

—El buzón es el único intacto, y no creo que hubiera dos personas que se llamen así en el mismo edificio, ¿no?

Suben apartando polvo y miseria, la lluvia al menos ya no les machaca insistentemente pero la sienten repiquetear con eco en todo el edificio y colarse por grietas y goteras. El hueco del ascensor está lleno de basura, hay varios animales muertos que se pudren y las puertas de los apartamentos están arrancadas de cuajo, se ve el interior grimoso mientras caminan entre tablas gruñonas. que tienen pinta de ir a ceder y que les trague algún pozo sin fondo.

—Es aquí —dice Gael apuntando con una linterna algo más allá.

—¿Cómo lo sabes?

—Es la única puerta que está en su sitio y sé contar.

—¿Vas a sacar otra vez ese trasto?

—No es necesario, está abierta.

Con asco gira el pomo y todo chirría resonando en el pasillo. Se quedan quietos un segundo apagando las linternas porque luces furtivas en la calle apuntan e iluminan el sitio brevemente por entre las ventanas y algún agujero en las paredes, pasan de largo y a ellos les vuelve el color al rostro. Excrementos, orina rancia, desagüe con problemas y cosas muertas salen a recibirles por la nariz y agarrarse a la garganta con ganas de quedarse. Vuelven a iluminar sus linternas.

—Joder tíos, esto me recuerda donde empezamos a tocar, “El manicomio” ¿os acordáis? 

—La decoración aquí es mejor. Mirad.

La casa es una enorme pintada. Suelos, techo y cada milímetro de pared están rayados, con números, letras y símbolos como si un matemático loco tuviera pesadillas y las hubiera plasmado en ese lienzo, sus linternas barren en todas direcciones y en ninguna de ellas parece haber hueco sin escribir.

—¿Qué buscamos?

—Ni idea, cualquier cosa que sirva.

Mario ha traído guantes de látex también en su bolsa y comienzan a revolver con asco entre los muebles y trastos tirados por todas partes. Gael vigila por entre una ventana polvorienta y rota, hace una señal y las linternas se apagan mientras él se oculta echándose a un lado. Por la calle coches destartalados pasan con gente dentro que vocifera, se detienen un segundo, un tipo enorme y rapado baja de uno de los vehículos y mira hacia la casa bajo la lluvia incansable, a la luz tenue de las pocas farolas que sobreviven se le ve completamente tatuado, dibujos que ocupan brazos, rostro e incluso cráneo afeitado, Gael tiene buena vista, el ogro enseña los dientes a la casa y parece que los tiene todos afilados como colmillos y de plata. Otro tipo más pequeño sale del coche, parece su versión de bolsillo, le dice algo, el otro escupe entre sus dientes tallados mirando al edificio y ambos se introducen de nuevo en los vehículos y siguen calle adelante. Linternas encendidas de nuevo cuando Gael levanta el pulgar hacia arriba y resopla el aire que se ha estado aguantando. Eric se cuela en el baño y está a punto de vomitar por el limo negruzco que rebosa de la taza y todo lo apesta, un espejo roto le revela con la camiseta cubriendo medio rostro y ojos de necesitar menos problemas y más sueño. 

Tras minutos que parecen años sólo hay papeles viejos y poca cosa, ni rastro de que allí haya pisado alguien en mucho tiempo.

—¿Qué hacemos? —dice Gael nervioso desde la ventana.

—Alguna pista tiene que haber de dónde puede estar.

—No me digas que hemos venido para nada —protesta Gael— ¿Veis? Era una locura, puede estar en cualquier parte.

—Cállate y vigila. Algo tenemos que encontrar —pero aquello parece una tumba saqueada, llena de jeroglíficos matemáticos hasta la última esquina. No hay más que trozos rotos de cosas rotas que lo que vieron no lo pueden contar.

—¿Y qué pasa con el tipo de las huellas? —Pregunta Gael— Si aquí no ha entrado nadie, entonces tiene que estar a punto de llegar, ¿no? —Se contesta.

Eric sale de lo que podía ser el dormitorio y ahora es sólo un colchón podrido en medio de una cueva húmeda. Niega con la cabeza y en el bolsillo de atrás se está metiendo un pequeño papel.

—Joder, estás pálido de repente, ¿has visto un fantasma o algo? ¿Que has encontrado ahí dentro? —pregunta Mario.

—No, nada, más mierda solamente.

—Te juro que me ha parecido que hablabas con alguien —dice Gael.

—¿Hay alguien ahí? —Dice Mario asomándose.

—¿Qué dices tío? Sólo maldecía en voz alta el tiempo que hemos perdido. —Replica Eric mirando también por la ventana que vigila Gael.

—Está bien vámonos de aquí —ordena Mario tras echar un vistazo a la habitación  de la que ha salido Eric y no ver mas que mugre y el colchón carcomido.

Todos se abrochan las cazadoras, insultando la mala suerte y la locura de estar allí. Sin avisar se encienden luces fuera de nuevo, jaleo, gritos, ¿disparos? Los tres se agachan por instinto. Órdenes y gritos: que “venga vamos” y algo así como “aquí, aquí”, pero que no oyen bien porque un rayo y un trueno iluminan y rugen a la vez sobre los rostros encogidos y los ojos como platos. Mario da un paso atrás y se topa con un mueble, de él un marco de foto vieja cae, dos ancianos en ella, papá y mamá probablemente piensa. Acaba de romper los trozos de madera y cristal que hay pegados al retrato, lo coge y tras observarlo por delante y por detrás se lo guarda.

—Estamos atrapados y no podemos bajar a la calle, la única salida es el tejado. —Dice Mario cerrando la mochila en la que se ha guardado la foto.

—¿El tejado? Eso sólo nos acorralará más —dice Eric echando un vistazo cuidadoso por la ventana. Luces, sombras y movimiento se empiezan a acumular debajo con un murmullo animal.

—No. Desde allí podremos pasar a otros bloques y bajar por alguno, hay tejados que están tan juntos que se pueden cruzar de un salto. Además, ¿tienes otra alternativa?

—No hemos tenido alternativa desde el principio, ese es el problema.

En la cima del edificio el viento sopla más fuerte y ondula la cortina de lluvia, cuando una teja de los viejos techos no se rompe, entonces resbala y hay que moverse casi a ciegas. La silueta irregular y siniestra de las casas del barrio de la Serena se recorta negra sobre el fondo de luz naranja, que resplandece allá en la parte de la ciudad que mantiene la cordura. Ese aura ocre les hace de decorado de fondo en su huida patosa y promete la salvación si se llega. Incluso con la llovizna columnas de humo espeso se elevan en la Serena aquí y allí, algunas salen de chimeneas, otras quién sabe de dónde, porque allí no descansan el caos y la guerra, ni siquiera en los días en que cualquier persona sólo quiere escuchar la lluvia fuera mientras él descansa entre sábanas cálidas. Los tres se han quedado como tontos atrapados en un tejadillo más allá. Sube el volumen del jaleo cinco pisos más abajo, jurarían que son muchos gritos y algún disparo. Todo se acelera pero no distinguen nada de la jauría. “¿Nos buscan o pelean entre ellos?” “¿Quieres asomarte a comprobarlo?” “No, es igual, me puedo aguantar” dice Eric mientras mira fijamente el siguiente edificio al que tienen que saltar y murmura algo.

—¿Estás rezando? —Le pregunta Mario—. Porque me parecería lo más tonto del mundo si fuera así.

—Qué puñeteramente gracioso eres. Tú primero, ya que parece que has hecho esto antes.

Mario disfruta de alguna manera perversa, lo ha hecho realmente, piensa Eric y lo ve correr hacia el borde del tejar, saltar y rodar al caer en la azotea que corona el siguiente objetivo, lo hace parecer muy fácil. Gael contiene la respiración y poseído por un ataque de locura grita y le imita, su aterrizaje no es muy suave pero es mejor que el de Eric que casi muere del susto cuando trastabilla los primeros pasos y cae como un fardo en el otro lado, a punto de dinamitarse los dientes y con un tobillo más torcido de lo que le gustaría. Lo levantan, todos corren, Mario dice que los tejados son el lugar más seguro. Menudo consuelo replica Eric.

—¿Oís? —Pregunta Gael.

—¿Qué? —Responden al unísono, todos poniéndose alerta.

—Nada. Ya no hay jaleo. 

Cierto, hay silencio donde estaba el caos, sólo la lluvia que sigue a lo suyo. Se deben haber ido, piensan.

—Mirad, por ahí podemos bajar a la calle —dice Mario señalando una vieja escalera de emergencia que aún desciende por la pared— Venga.

Llegan a un callejón, que está silencioso porque parece que la lluvia también da tregua y se afina un poco, se consulta la pequeña brújula y Mario señala a su espalda la bocacalle, como que por ahí, concluye.

—No, no creo que eso sea una buena idea —dice Eric, Mario le mira para replicar  por qué, pero sus dos amigos permanecen embobados hacia la salida señalada, se gira y también lo ve—. Mejor buscamos otro camino ¿no?

Un tipo con traje empapado se quita unas gafas de sol que le cubren los ojos y los observa con curiosidad apretando los anteojos negros en la mano, empuña una espada en la otra y la hoja resplandece a la tenue luz que hay, tiene sangre que la lluvia está lavando y goteando sobre el asfalto quebrado. El tipo da un paso tranquilo hacia ellos, luego otro, se miran y con el gesto se gritan por enésima vez que vamos a correr. El tipo les ordena que se detengan, lo cual hace preguntarse a Eric si alguien hace caso a eso alguna vez, porque a él sólo le ha puesto más mecha en la carrera, aunque a este paso el corazón se les va a salir por la boca y adelantarles en la competición de sálvese quién pueda. Ellos chapotean, pisan de todo y patean basura y cajas armando estruendo, alguien se gira y el perseguidor parece un gato, moviéndose sin ruido alguno ni tocar los miles de obstáculos que hay por los callejones y que ellos van tirando como bolos. Alguien propone que deberían separarse para tener más posibilidades y otro propone que se vaya a la mierda un rato, que aquí todos juntos hasta el final y que si hacen lonchas, van a ser con el jamón de todos o el de ninguno. Debe ser el tipo de las huellas del parque, jadea alguien y otro le dice que qué listo y qué útil resulta eso ahora. Dan la vuelta a una esquina, se están metiendo por callejones cada vez más estrechos por los que ya no cabe un coche, ni nadie al que le quede sensatez. Entran como una exhalación por una desviación que parece casi un túnel, salen de allí como otro rayo segundos después. 

Montan bicicletas. 

Y cara de velocidad porque pedalean como si el demonio moviera las piernas. La de Gael lleva un cráneo en el centro del manillar, con dos cuernos incrustados y en cada uno de ellos ondeando un penacho de cintas, la de Eric enarbola una cestita de niña. El tipo de la espada los ve salir, cree incluso que los oye decir “la mía mola” y a otro “cállate y pedalea, joder”. El hombre se mira la hora en un reloj de muñeca y cierra los ojos, con los dientes apretados y la cabeza negando. Vuelve a mirarse el reloj, enfunda el arma con ceremonia y se vuelve a cegar los ojos con las gafas negras, mientras empieza a caminar ligero en dirección contraria.
  

TODO SE QUEJA TRAS LA BATALLA

El viejo barrio de la Luz es casa y se arrojan a sus brazos. Tiran las bicicletas en cuanto llegan y huele a hogar, no paran de correr hasta que se notan bien dentro de las calles en las que crecieron, la panadería del Matías ya no está, la inmobiliaria que como un cáncer la absorbió se ha topado de bruces con el karma y también ha cerrado. Apoyados en sus ventanales cogen aliento, aguantan la vomitera que sube hasta la garganta y se tocan el corazón para asegurarse de que no va a caer rendido, diciendo que su padre es el que va a seguir latiendo porque él se niega ya. Gael dice que si no ha sido genial, los otros le miran y se dejan caer en el suelo, “no se puede estar más vivo, concluye. Venga vamos a tomar algo, en serio vamos a tomar algo”. Eric agita la mano negando, quiere decir que él se va a casa aunque no sea esa su intención real, pero no tiene aire suficiente para hablar y seguir vivo a la vez, así que opta por dar bocanadas y apoyar la cabeza en el cristal. Mario se excusa en que trabaja y que aún le queda camino hasta llegar al coche.

—¿Vienes y te llevo donde quieras? —pregunta Mario a Eric.

—No. Tranquilo. Ya. Me. Las. Apaño. —resopla a perchones—Id vosotros.

—Tú mismo. ¿Cuál es tu teléfono? —Mario saca el suyo para anotar—. Mañana tendremos que improvisar otra cosa.

—No tengo teléfono. En serio, no me mires así, no tengo, ¿vale? Mañana os llamo yo.

Y se van con un como veas y diez minutos después las piernas apenas le responden a Eric al intentar incorporarse. Moviéndose como un jubilado rebusca billetes arrugados en el bolsillo y levanta la mano para parar un taxi, lleva una pinta horrible de vagabundo calado y sólo el tercero que pasa tiene bastante coraje y pena para llevarle en un silencio tenso.

Eric llega finalmente a la habitación en la que reposa Laura y es la imagen de quien vuelve del frente. El pelo empapado, ropa que ha cogido deprisa de casa, la cara mustia de puro cansancio y los ojos rojos de escudriñar en cada esquina si le seguían por la Favela. Le duele un tobillo de volar por los tejados del infierno y todos los huesos se quejan de correr, saltar y tropezarse con cada cosa. Se deja caer a plomo en el sillón que hay al lado de la cama y se pasa las manos por el rostro. Una enfermera de fuera le ha vendado una muñeca y el pie, están enternecidas por la historia de la chica y el chico a los que la desgracia ha golpeado de esa manera tan injusta, no ha podido evitar cierta tentación mientras le estaban curando con tanto mimo.

—¿Sabes que me voy a casar? —Le dice a Laura, como si respondiera a la pregunta de “¿qué tal el día?” al llegar a casa tras el trabajo—. Contigo —le coge la mano—. Eso es lo que les he dicho a las enfermeras de fuera, no he podido evitarlo. Si vieras sus caras, se les ha deshecho la expresión. Con esta historia de enamorados que les he contado ya podemos estar seguros de no voy a tener problema en que estés bien cuidada, en entrar y salir sin preguntas o con ese capullo de médico. Les he dicho que acababa de proponértelo con la rodilla en tierra y esas cosas, cuando pasó lo que pasó. Dios, estoy destrozado.

El tobillo se queja, tose del agua y el frío tragados y se acurruca en el sillón bajo la manta.

—¿Sabes lo que me gustaría? Te vas a reír —Eric hace una pausa—. Bueno, ojalá pudieras hacerlo. Me gustaría una casa al borde de la playa, desde donde pudiera ver todos los días cómo atardece por el océano. Sé que es una tontería, demasiadas películas, pero estaría ahí y me recostaría en una hamaca sabiendo que ya he hecho todo lo que tenía que haber hecho en la vida, que nadie me espera en ningún sitio. Que ya está y puedo descansar —dice mirando a la pared—. No recuerdo nunca haber tenido esa sensación, pero debe ser increíble. Luego cuando ya fuera de noche sería siempre como una de verano, pero ya no estaría en la playa, sino a a luz del porche en una casa de madera, con un campo de hierba hasta donde se pierde la vista y que se mece por una brisa, además estaría lleno de grillos y de un montón de luciérnagas revoloteando. Habría un lago cerca y se oiría de fondo —Eric se vuelve a arreglar la manta que lo tapa y se gira de cara a Laura—. La verdad es que no he visto una luciérnaga en mi vida. Ya ves, si me concedieran un deseo eso sería lo que pediría. Cariño —bromea.

Eric observa a Laura, enjaulada en su coma, tapada hasta el cuello e inerte. No cree que haya escuchado una sola palabra de su tontería y una parte de él resopla aliviada, que tengo una reputación ¿sabes? Las máquinas que la rodean siguen pitando y murmurando por lo bajo, un fuelle asciende y desciende, entre todos la agarran de un brazo al borde del precipicio.

—Estoy destrozado, no te puedes ni imaginar qué noche, ya te la contaré. —Eric tose un poco, tiene la cabeza embotada y en el tobillo y la muñeca late un dolor leve— Por cierto que a ver si te compro un anillo o algo ¿no cariño? Les he dicho a las chicas de fuera que el que te regalé lo robaron en el ataque, no sé si me he pasado un poco con la historia, pero lo importante son los detalles.

Eric cabecea, se acurruca, cambia de posición veinte veces pero en ninguna descansa ni puede estar más de dos minutos sin que algo chirríe por dentro. Se levanta a duras penas y se asoma por la ventana, la ciudad está iluminada y su aura naranja sube al cielo borrando estrellas. Excepto en un punto a lo lejos, que está oscuro y rompe ese halo por donde se sitúa el barrio de la Serena. Eric está tan destrozado que no puede dormir y pasea, hasta luego caer en el sillón, pasear luego más y finalmente volverse hacia Laura mirándola embobado.

—Creo que te mereces una explicación de verdad —le susurra como si no quisiera despertarla—. De por qué estás ahí sin tener la culpa de nada. No sé muy bien cómo hacerlo, ¿vale? Así que vas a tener que ser paciente, porque tampoco sé cómo se explica algo así —Eric palmea suavemente el dorso de la mano que tiene ensartado por una aguja pegada con esparadrapo—. De hecho no estoy seguro ni siquiera de entenderlo yo todo, pero voy a intentarlo, te voy a contar lo que ocurrió en la casa de aquel tipo repugnante hace años y a qué viene todo esto.
  

EXPLICACIONES

Lo de poder elegir no es algo que venga con lo de ser puta. Esta noche habría preferido a un vikingo rubio de novela, que me llevara a su castillo en las montañas, se enamorara, me hiciera su reina y pasara el resto de las noches conmigo entre sábanas limpias. Ni vikingo, ni rubio, ni al parecer rico, pero al menos este no era viejo y olía bien. No le pido más a la vida. 

Cuando he llegado a su casa estaba inquieto, me ha dicho algo de que no podía ni imaginarme de dónde acababa de llegar o lo que había hecho, que no podía dormir, que mañana madrugaba por trabajo y que le vendría bien relajarse un poco. Estaba hecho polvo el tío así que me ha tocado hacer de vaquera y a él hacerse el muerto tirado en la cama. Mejor, con dos trucos y tres palabras han sido diez minutos de trabajo bien hecho y mejor pagado. Cuando estoy en el local la costumbre es gastar los veinte minutos de después charlando, porque no es cuestión de que bajen de la habitación en tan poco tiempo y los amigos les hagan coña. Cuando me desplazo como hoy es una cuestión de verdadero servicio completo. Primero se miente sobre lo mucho que has disfrutado, lo grande que la tienen o que no habías visto nada igual (así dicho, sin ser demasiado concreta adrede). Es sorprendente que todo el mundo se lo crea aunque haya resultado un desastre obvio. Luego con un par de preguntas bien puestas les sacas el veneno. Cómo su mujer no le entiende y le vuelve loco, qué cabrón es su jefe, qué asco de trabajo, cómo se le cayeron los sueños por el camino y ahora ya se es demasiado viejo, demasiado mediocre o demasiado las dos cosas. Vienen como una olla a presión y yo soy experta en vaciarles de todas las maneras, en abrir un poco la espita para que salga la compresión de dentro y no sólo la de los pantalones. Yo doy ese servicio añadido que otras no saben y lo hago bien, así que aunque mis tetas ya no están donde solían, casi todos vuelven como falderos. No me importaría que este repitiera. Su piso está limpio, su cama no gruñe y él seguía oliendo bien incluso después de hacerlo, de hecho parece un lunático de la limpieza porque le oigo en la ducha desde hace ya diez minutos. 

Era músico antes, me ha dicho mientras los dos mirábamos al techo después de hacerlo, y yo he tirado del hilo que me ha dado, fingiendo interés igual que placer antes, porque no sabría decir qué es más importante. Luego he puesto lo que decía en un pedestal como si se tratara del tema más importante del mundo. 

Fácil. 

“¿De verdad quieres saber de mí?” Y yo le he dicho que claro, y he sonreído volviéndome hacia él, tapándome con la sábana, como en las películas, poniendo cara de novia devota. 

“Cuéntamelo todo”.

“No sé, no quiero que pienses que estoy loco”. “No vas a decir nada que no haya oído, te lo aseguro”. Él se rió. “Oh sí, yo creo que sí”. “Cariño, en serio, no te puedes ni imaginar”. Entonces calló y dudó, por educación supongo, así que insistí. “Venga, tengo tiempo, dime cosas” insinué mientras le pasaba un dedo por el brazo.

Estaba preparada para el torrente de quejas, con todas las historias resumiéndose en  “la culpa de mi vida de mierda es de todos menos yo”. Pero con su cuento me he quedado mirando al techo sin pestañear, con los ojos bien abiertos y el tabaco del cigarro quemándose a solas en el cenicero.

Una vez formó parte de un grupo de música famoso, no recuerdo bien lo que me ha dicho que tocaba, lo ha borrado la siguiente frase.

“E igual que mis ex-compañeros de banda, yo también soy un despertado”.

He escuchado las cosas más raras que te puedas imaginar, también algunas de las más asquerosas, muchas de ellas falsas sin duda, en este trabajo, y por pura supervivencia, desarrollas un sexto sentido infalible que te permite ver si el tío miente más que habla, es un fanfarrón inofensivo o es de los que parece normal pero tiene engañada hasta a su madre (a esos mejor no acercarse mucho). Este tío decía la verdad o al menos la creía con todas sus fuerzas.

“Una noche conocimos al tipo más penoso del mundo, imagínate, le apodamos Gollum al instante. Nos dijo que nos iba a enseñar algo que nunca habíamos visto. Todos pensamos que era una droga o algo así, quizá con suerte una orgía en alguna mansión pensé yo, porque aquellos días se nos rifaban las discográficas, íbamos a ser la sensación y yo me imaginaba con yate propio. Menudo gilipollas, para empezar me debí dar cuenta de que un tío como Gollum no es del tipo que frecuenta esa clase de fiestas, sólo tenía uno de cada dos dientes, ¿sabes?”

No fue el típico comienzo de “mi mujer no quiere hacerme esto”.

“Tenía una habitación en la parte de atrás, con unas pocas sillas andrajosas, una pizarra vieja que ocupaba toda la pared del fondo y en ella restos de tiza borrados al menos cien veces. El tipo cogió algo para escribir en el encerado y un trapo en la otra mano, luego nos preguntó por última vez si estábamos seguros antes de empezar. Al ver aquello se nos había pasado el acojone del principio, porque lo peor que podía pasar es que nos explicara el alfabeto, estábamos incluso un poco decepcionados y resoplábamos que lo que tuviera que hacer, lo acabara cuanto antes. David parecía el más desilusionado”.

Ahí no pude evitar intervenir. “Un momento, ¿no será David…?” Pero él me cortó enseguida, que perdía el hilo me dijo.

“Sí, ese David, que además parecía especialmente molesto porque él fue el promotor de todo, allí estaba de brazos cruzados y hundido en su silla cutre, creo que intentaba fulminar de reojo al tío que nos había llevado allí y nos había presentado a aquel engendro. Más vale que sea bueno, refunfuñó como un crío al que los reyes no le han traído lo que quería. Entonces aquel hombrecillo sonrió con su boca desastrosa y dijo suavemente: esto se llama la ‘Fórmula de Adam’, así con la boca pequeña, ‘la fórmula de Adam’. Entonces empezó a escribir en la pizarra”.

“¿Y?” 

Le pregunté. 

“¿Y?” 

Repitió él. 

“Pues que nuestra vida cambió para siempre, porque resulta que estábamos dormidos y despertamos por culpa de aquello, de hecho todos estamos dormidos en esta vida, que lo sepas. Aquellos puñeteros garabatos en la pizarra derrumbaron todo en lo que pensaba y creía, incluso cuando ni siquiera pensaba y creía mucho, así que dejé de estar dormido por un segundo y desperté”.

Yo no entendí nada, tampoco era mi trabajo, sólo me quedé con cara de tonta, y un poco asustada. Le pregunté qué ponía en la fórmula, él sólo se encogió de hombros sentado ya en la cama como estaba.

“No estoy seguro de qué ponía en esa fórmula, todo se volvió confuso durante aquellos minutos y el tipo la borró al terminar su explicación, dijo que no había que memorizarla, ni hacía falta entenderla, para sentir sus efectos, pero yo creo que lo hizo para que no nos quedáramos con su secreto”.

“¿Pero qué ponía? ¿De qué iba?” Por un momento, y ese es error de novata, me dejé arrastrar por la situación, por lo que contaba, por él. Nunca hagas eso en este trabajo, me lo enseñaron cuando no había cumplido los dieciséis siquiera, tienes que evitar dejarte llevar, nunca permitas que la emoción del momento, sea la que sea, anule tu capacidad de pensar fríamente, porque entonces sufrirás mucho y ganarás poco, me di cuenta con los años de práctica de que estaba cayendo en eso, así que di un paso atrás para distanciarme. Aún así quería saber la respuesta y él me miraba sopesando si decirla o no. 

Cayó del lado del sí.

“La fórmula de Adam demuestra que Dios no existe y de paso que todo esto es un engaño y que estamos dormidos”. 

Así lo dijo, con tono grave y pareciendo en ese instante que la habitación en penumbra se oscurecía más.

“Cuando te la muestran la primera vez algo hace clic dentro de ti, te das cuenta de las mentiras, de la burla de todo lo que te rodea. De que te crees que vives y en realidad sueñas. Entonces abres los ojos un momento a lo que es verdad, la cortina se descorre un instante y cuando vuelves en ti, ya nada es como antes”.

“Tiene que ser una broma”, pero él negó lentamente sin mirarme y yo le pregunté que qué vio al despertar. 

“¿Qué ves cuando despiertas sin ser consciente de que duermes? Pues ves confusión”, dijo levantándose de la cama, “ves borroso, luz que hace daño, ves que no sabes dónde estás o qué ha pasado, pero ni siquiera lo ves de verdad, no con los ojos. Luego estábamos allí como idiotas, con la pizarra borrada y el tipo siniestro diciendo que era hora de irnos.”

“Voy a la ducha”, dijo después tan tranquilo, “¿me esperarás a que salga? Has sido paciente y me caes bien, te daré algo adicional por las molestias”.

En eso estoy ahora, esperando la propina y dando cabezadas, creo que ya no oigo la ducha pero yo tampoco sé si estoy del todo despierta, no me importaría pasar la noche aquí y dar por terminada la jornada, tiene pinta de ser de los que te prepararían el café y las tostadas, mientras que tú sólo tienes que caminar por ahí como su chica, vistiendo sólo una camisa suya y luego diciendo adiós cariñito, que te vaya bien en el trabajo. Le vendría bien eso, y a lo mejor a mí también a cambio de otro pequeño recargo.

Sonrío pensando en esa tontería y lo oigo trajinar por la habitación, abro los ojos y me giro hacia él aún con cara de boba, entonces veo lo que verdaderamente es y cómo mi instinto no siempre acierta.

Porque el cabrón lleva un cuchillo de carnicero enorme en una mano y un par de esposas en la otra, se tapa la cara con una máscara negra surcada por finas líneas rojas y yo intento gritar y no sale voz alguna.

—Me gustas, de verdad. Me has gustado mucho y me has escuchado, por eso te hago este favor.
  

NADA LE PARECE NADA

Eric termina su propia narración de la historia a Laura, diciendo que allí se quedaron como idiotas mirando al tipo repugnante y a la pizarra borrosa, hasta que recuperaron el habla solamente cuando hubo pasado un buen tiempo. 

Fue David, dice Eric, que rompió el silencio mascullando, “Arti, estás contratado”.

—Así que ahora ya lo sabes, ese es el gran motivo de todo, ese tipo nos mostró fórmula que demuestra que Dios no existe y cuando lo hace te lleva un segundo del pescuezo y te levanta este telón de mentira, para que veas el decorado real un instante. ¿No te parece increible?

Pero a Laura nada le parece nada, sigue con ojos cerrados y boca entreabierta (otro tubo más entrando por ella desde la última vez que la había visto, lo cual no pinta bien). Por un segundo ha pensado que quizá su historia la contagiaría de alguna manera y despertara como lo hizo él ese día, pero no es así y el reloj marca que la dos de la madrugada quedaron atrás, así que echa para atrás un poco el sillón, que le está dejando la espalda como una carretera de curvas y se acurruca echándose una pequeña manta por encima.

—Por cierto. ¿Sabes qué había tras la puerta cuarenta y dos? ¿No? No te pierdes nada —Eric entrecierra los ojos a su lado, no espera respuesta—. El puto Adam, eso es lo que había, el mismísimo inventor de la fórmula, que lo encontraron rastreando una bolsa de basura. Durante años ha estado ahí como tú, en una cama sin saber muy bien si moría o vivía, y ahora nadie sabe sabe dónde está o qué ha pasado con él. Si no somos los primeros que lo encontramos tenemos problemas, porque al parecer otros que también lo buscan quieren exponerle a él y a su fórmula a todo el mundo. Te aseguro que como ocurra va a ser un asco, porque tras un tiempo de estar deslumbrado te das cuenta de que no merece la pena este engaño de vida y te arrastras como un idiota por los días, si no te ocurre algo peor, porque esos garabatos te fastidian la cabeza de mala manera, créeme —Eric hace una pausa—. Y si llegamos nosotros antes —otra pausa—. Pues la verdad es que no sé lo que haremos, pero por mí lo tiraba de una azotea. 

Eric se queda embobado un momento, luego la neurona hace contacto y es que ya no son horas de pensar en nada.

—Joder, lo siento —Se disculpa al darse cuenta de lo poco oportuno del comentario del azotea—. La moraleja de la historia es que tras un tiempo no quedamos muy contentos con el servicio prestado, así que pensamos que igual aquel tipo tenía una hoja de reclamaciones en su cueva.
  

LA IMAGEN DE UN DOCUMENTAL DE HAMBRE Y MISERIA

David tocaba con ansia a la puerta de aquel personajillo de dientes podridos, que tiempo antes les había revelado la fórmula. Había convencido a Eric de que le acompañara y otra vez aporreó la puerta gritando que abriera, que sabía que se encontraba dentro. Cuando estaba intentando que Eric le diera una patada a la puerta para echarla abajo, y éste le respondió que por qué no la daban él o su padre, oyeron descorrerse los mil cerrojos de aquella cueva. Entreabrió una chica, cuya edad había quedado indefinida por un rostro que parecía empezar a resbalar hacia el suelo demasiado pronto, un pelo revuelto y quebradizo y un cuerpo famélico, pequeño y frágil, con brazos de alambre saturados de motitas rojas haciendo tren sobre las venas. Las piernas como palillos y unas ojeras enormes acababan de dar el golpe de gracia a la muchacha. En los párpados hinchados y oscuros también había restos de los pinchazos que la estaban vampirizando.

—¿Sí? —Preguntó la chica arrastrando la palabra como si estuviera muy cansada o muy lejos.

—¿Dónde está? —Preguntó David. Eric de brazos cruzados, apoyado en la baranda de la escalera miraba a otro lado por no ver la estampa penosa de la muchacha.

—No sé de quién hablas —volvió a decir ella como si cada palabra saliera arrastrando cadenas—. Aquí no hay nadie más que yo.

—Sé que está ahí —dijo David estirando la cabeza para ver por la abertura de la puerta.

—Nena, ¿tú crees que es sensato abrir a dos desconocidos y decirles que no hay nadie más que tú? —Preguntó Eric por primera vez mirándola, asco y pena iban de la mano en el vistazo.

—¿Es que me vas a violar o algo? —Dijo ella con tono de chulería, enseñándole a Eric el dedo medio de su brazo pellejudo y acribillado.

Eric fue hacia ella sin cambiar el gesto y la arrogancia se le cayó a la niña a sus pequeños pies descalzos. Se detuvo a escasos centímetros y la chica pareció de pronto un cachorro en la lluvia.

—Déjanos pasar, sabemos que está ahí, puedo olerlo. ¿Me oyes capullo? —Gritó Eric más allá de la puerta entreabierta— ¡Puedo olerte!

Era dulzón y rancio, como fruta que se empieza a pudrir, le hacía cosquillas en la nariz a Eric y le decía que el tipo estaba en casa.

—Que entren —se oyó al fondo—. Déjales que entren Lidia.

La chica abrió la puerta del todo y se hizo un lado, David asaltó el lugar a grandes pasos, seguido de Eric con las manos en los bolsillos y como si la muchacha no estuviera.

—Si me hubieras tocado te hubiera rajado, lo juro —dijo ella muy flojito, pero Eric ni miró, como si no existiera, como si esa extrema delgadez por las drogas la fuera volviendo cada vez más transparente hasta desaparecer. Y eso le dolió a ella. No lo dijo ni lo expresó de manera alguna, pero aquella chica se sintió tan insignificante como para no merecerse ni un insulto, y eso la entristeció hasta los huesos y por un segundo pensó que ya nada merecía la pena, que quizá mejor terminar con todo, porque ya ni para que la humillaran servía. Eric se detuvo un segundo al pasar y la miró un poco por encima del hombro, porque no supo si toda esa sensación y pensamiento que le había surgido en la cabeza eran un fragmento de su imaginación o de algún modo lo había notado de verdad en la chica. Le había llegado esa extraña percepción como un chasquido de dedos y no era la primera vez que tenía esas sensaciones, estaba empezando a notar cosas en los demás, lo que parecían pensar, lo que ocultaban en ellos bajo máscaras de disimulo. Todo desde el día de la fórmula. Por un segundo pensó en decirle algo a ella, quizá contestarle aunque fuera mal, sólo para que supiera que sus palabras no daba igual que las dijera o no, pero decidió seguir tras David, que ya había localizado a esa especie de duende extraño que les había metido en todo aquello.

—Tú —comenzó David señalándole con el dedo y yendo hacia él—, ¿qué mierdas nos has hecho?

Eric acercó una silla y se sentó al revés apoyando codos en el respaldo, una puerta a una habitación diminuta se entornó, le pareció que lo hacía otra chica por lo poco que pudo percibir, probablemente tan famélica y enganchada como la que había abierto la puerta. “Mujeres Arti, quiero mujeres”, recordó Eric y algo en él repitió la frase en tono de burla: “cadáveres Arti, quiero cadáveres que caminen”. Miró a su espalda y la niña que les había recibido seguía parada junto a la puerta, la cabeza baja y la mirada perdida como en un documental sobre hambre y miseria. Eric simplemente chasqueó la lengua y resopló. David y el otro seguían a lo suyo, el tipo riéndose como una alimaña entre sus dientes podridos.

—Veo que ya habéis empezado a notar los efectos secundarios —dijo él, y parecía divertido como quien de antemano sabía el final de la historia y se lo calla, que tras el subidón venía el precio a pagar, porque en esta vida nada es gratis y algo como lo que vivieron, tampoco.

—O sea que lo sabías, sabías que toda esta mierda iba a ocurrir.

El otro simplemente se encogió de hombros con malicia y diversión. Esa “mierda” que decía David era tener ya solamente días pegajosos, despertares inquietos, una pesadez y una negrura que comenzaban a acompañarte a cada sitio y teñía cada palabra que decías. Era como una sombra difusa que todo lo invadía poco a poco y que había quedado como poso tras la euforia. Eso y empezar a soñar recurrentemente cada noche, sin poder evitarlo y sin poder olvidarlos.

—Vosotros la queríais y yo os di la experiencia más increíble de vuestras vidas. ¿Sí o no?

—Pero sabías lo que pasaría luego.

—¿Sí o no? —Repitió escupiendo saliva por entre dientes podridos y de punta, la chica de la puerta por fin había salido de su trance, vestida con su camisón transparente y viejo pasó hacia la habitación medio cerrada donde estaba la otra, la luz que le transparentó su cuerpo no le hizo ningún favor y Eric sintió que no sabía si ella vivía de verdad o caminaba por el mundo impulsada por la inercia y su dosis. Justo al pasar por al lado apartó la cara y pensó si decirle algo, pero sólo lo pensó y la muchacha se metió en la habitación.

—Nos tendiste una especie de trampa entonces —se encaró David—. No nos avisaste de que tras unos días la euforia se volvería mierda.

—Me voy a tomar eso como un sí a mi pregunta de antes —replicó el tío y luego rebuscó entre un puñado de cigarrillos liados a mano que había encima de una mesa, cogiendo uno y ofreciéndolo con una sonrisa, que en su caso siempre resultaba desagradable— ¿Queréis? Esto tampoco lo habéis probado, en serio, y no me vengas con que os tendí una trampa, ¿para qué? No sois mis enemigos, yo sólo tengo algo y a quien lo quiere se lo vendo.

—Hey escucha, lo que pasó pasó —Dijo Eric por fin—. Sólo queremos saber cuál es la solución.

—¿La solución a qué? —Se encogió de hombros.

—A esto joder —Replicó Eric— Dormir ahora es una agonía por los putos sueños que tengo y estamos todo el día con esa sensación de —dudó— de no sé, de mierda. —Eric gesticulaba, pero ni los gestos ni las palabras le encajaban en todo lo que quería explicar, lo que dijera no iba a abarcar todo lo que deseaba escupir.

—Son los efectos normales —dijo aquel duende repitiendo el encogimiento de hombros.

—¿Y qué nos soluciona que sea lo normal? Sólo queremos saber cómo se revierte esto.

El tipo miró ausente como si la cosa no fuera con él, como si no pudiera hacer nada.

—Es normal que, después de haber despertado, lo de siempre os empiece a parecer un asco. No sé por qué alguna gente piensa que con eso se van a convertir en iluminados o que las cosas tengan que tener necesariamente un sentido porque haya algo más tras esta vida que no ven.

—Guárdate las explicaciones joder —Eric se levantó de la silla de repente y la empujó volcándola al suelo, el tipo se asustó encogiéndose como un ratón—. Lo que queremos es saber si hay solución.

—No tengo solución.

—¿Y alguien que la tenga? —Insistió Eric. El hombre negó y se volvió a encoger de hombros como si ya fuera lo único que sabía hacer.

—¿Cómo dices? —Preguntó David, los dos se acercaban a él acorralándole— Estoy seguro de que no hemos sido los primeros.

—No, no lo habéis sido —dijo el otro levantando los brazos como una valla que le defendiera, las sombras de los dos amigos cerniéndose sobre él y encogiéndole aún más—. Pero no tengo lo que buscáis. Si fuera cualquier otra cosa la solución es siempre una nueva dosis, o algo más fuerte, pero no hay nada más fuerte y la fórmula sólo funciona una vez. Sólo una vez. No tengo nada para eso.

—¿Entonces estamos jodidos? ¿A esto no se le pasan los efectos?

El tipo dudó, lo tenían arrinconado contra un mueble de la cocina, al final negó con la cabeza.

—No se pasa —dijo por lo bajo.

—¿Cómo estás tan seguro? —Preguntó Eric.

—¿Tú qué crees tío listo? Porque a mí no se me ha pasado aún y ya hace muchos años, creo que esto nos va a acompañar toda la vida. De todas formas yo sólo soy un mensajero, no la creé, por eso se llama la fórmula de Adam, no la mía. A lo mejor él sabe más, pero lo dudo.

—¿Y dónde podemos encontrar al tal Adam?

Como se encogiera de hombros de nuevo allí iba a arder algo y eso es exactamente lo que hizo el hombre de los ojillos pequeños y los dientes miserables.

Eric y David se miraron, tenían los puños cerrados y los nudillos blancos de apretarlos, dispuestos a caer sobre el hombre patético que les había jodido a sabiendas, él sólo puso las manos sobre la cabeza como para protegerse de la lluvia de golpes que preveía. 

Fue entonces cuando surgió de la otra habitación la chica de la puerta, cargando hacia ellos con un grito que iba a hacer estallar su cuerpo frágil y un cuchillo de cocina enorme, levantado y dispuesto a clavarse donde pudiera. Eric y David se apartaron a la vez y la furia de la chica descargó por error el puñal en el pecho huesudo del tipo. Intentó gritar, pero no le salió más que un extraño gorgoteo y descompuso de manera irreal el rostro por el dolor. La chica soltó su arma que se quedó clavada hasta la empuñadura y empezó a temblar, llevándose las manos a la boca y mirando con ojos de niña asustada a Eric y David, el hombre empezó a resbalar la espalda por el mueble de cocina hasta quedarse sentado en el suelo, incrédulo mirándose la puñalada. Salió de la habitación la otra chica, una joven rubia que viendo la escena simplemente recogió las pastillas, cigarros y sustancias que había esparcidos sobre la mesa, cuando ya no pudo acumular más en una bolsa de supermercado salió corriendo por la puerta. La otra se había sentado junto al hombre, cogiéndole la mano y llorando lágrimas silenciosas.

—No me dejéis así —dijo él con un tono de ahogo—. Vosotros lo habéis visto, habéis visto lo que pasa cuando mueres, lo que hay al otro lado. No podéis dejarme así, por favor, no dejéis que me vaya, habéis visto que irse no mola nada. 

Pero se iba, todos allí lo sabían, Eric y su mandíbula apretada, David y sus manos en la cabeza, la niña y sus sollozos callados, incluso él y la mirada de sus ojillos de topo, que se apagaban como una vela.

—La fórmula —dijo con los últimos hilos de voz—. Sólo sé que nació por una venganza, y el idiota pensaba que lo hizo por amor —Se rió un poco y con eso sólo consiguió toser sangre y que le doliera más—. Es desesperanza pura. —La chica lo cogió de una mano, balbuceaba que no se fuera, que no la dejara sola, él ni la miró, sólo a ellos dos—. Joder, qué mierda, me estoy muriendo.

Y así lo hizo, con la cabeza ladeada y quedándose como un títere roto.
  

PARECE QUE NO ES SUFICIENTE

El día amanece pronto en el hospital, trajín por todos lados y Eric que se despereza intentando desanudar en su cuerpo lo que el sillón retuerce cada noche, saluda a una de las enfermeras, “la vamos a bañar”, dice. “Bien, tengo que ir a casa y vuelvo en cuanto pueda”. “No se preocupe, vaya y descanse en condiciones”. Eric sale y se rebusca monedas por el bolsillo, apenas quedan unas pocas y algo de pelusa enredada en ellas. Resopla en dirección al teléfono, que teme descolgar por si le dicen que otro dedo de Sara se ha acercado él solo hasta casa de David. En esas cosas va Eric cuando el doctor lo ve y le llama con cara de entierro. “¿Qué? ¿Qué pasa doctor?”

—Creo que es mejor no andar con rodeos Eric. La cosa no va bien, Laura no mejora. —Dice el médico— No sabría decir por qué pero no lo hace, al contrario, está empeorando sin remedio. Esta noche era crítica y me temo que deberíamos estar preparados para todo.

Cada palabra está puesta como si una máquina de malas noticias intentara conjugar verbos suaves para atizar el puñetazo. No funciona. El estómago cae a los tobillos y el corazón a lo suyo de estos días, correr y correr.

—¿Para todo significa que va a morir? —pregunta Eric aún con legañas. El médico duda de manera estudiada.

—Es una de las posibilidades, otra es que se estabilice en su estado y entonces quién sabe cuándo puede salir del coma, si sale, o cómo quedará. Las operaciones fueron bien, de hecho no debería estar empeorando. Pero el caso es que lo hace poco a poco.

—¿Y no sabe decirme por qué?

El médico niega con tono sombrío.

—¿Y conoce algún otro médico que sí supiera decírmelo? —Eric se lo deja caer como una piedra en el pie.

—Oiga, le aseguro que se está haciendo todo lo posible.

—Pues parece que no es suficiente —y luego Eric está dispuesto a cabrearse, pero se encuentra cansado y de hecho el tipo de la bata no tiene culpa y se pasa la mano por la cara y levanta los brazos, sin saber dónde mirar. De repente se siente un poco mareado, porque no recuerda la última vez que comió. Se marcha de allí y va a la cafetería, pero se queda como una estatua boba ante el té y el par de bollos que ha comprado. Tras un tiempo difuso tiene compañía, es una de las enfermeras de la planta en la que está, Sofía pone en la placa que la identifica. Es guapa, en otro momento le tiraría los trastos, se la tiraría a ella y luego la tiraría de casa, hoy sigue mirando el té tras cruzar apenas una mirada mustia. Ella pone los codos sobre la mesa, duda un poco y luego se echa para adelante acercándose a Eric.

—Quizá yo sí sepa de alguien que pueda hacer algo.

Esa frase vale otra mirada, pero a punto de apagarse como lo siguiente no sea bueno de veras.

—Hay un par de médicos de fuera, Canadá, están ahora en la ciudad, por un congreso. Su fama es tremenda. Son dos hombres con fama de milagrosos.

—¿Pero? Porque siempre hay un pero, ¿no? —dice Eric, que se decide a mojar un bollo en el té y dejarlo ahí que se ahogue.

—Pero traerlos sería muy caro, además de que es algo que el hospital no permitiría, pero de eso ya nos encargaríamos nosotras.

“No tengo dinero”, era lo siguiente que iba a decir Eric, pero se lo calla.

—Dime más.
  

TODOS TENEMOS QUE TRABAJAR

Eric respira. “No, no hay dedo en el correo, parece que nuestra táctica ha funcionado”. “Bien, porque no creo que pueda veros hoy, tengo cosas que hacer”, dice Eric. “Llamaré más tarde para ver cómo va la cosa”. 

Arti refunfuña al otro lado, que si ya está como siempre, que no pueden perder un minuto, que si les deja tirados otras vez. Que si no le importa Sara. Arti tira con todo a ver qué se clava y es lo último lo que lo hace, pero Eric se lo arranca apretando los dientes. “Tengo las manos llenas ¿vale? Esto no es mi único problema. Además tengo que trabajar” es la respuesta dada a las insistencias. “Y Arti, vete a la mierda con tus chantajes”. 

Eric se nota en el bolsillo el papel con los nombres que le ha dado la enfermera.

Doctores Copeland y Reso. ¿Cuál es su especialidad? Triunfar donde los demás fracasan. Traen gente prácticamente desde el otro lado todos los días, eso le había dicho la chica de la cafetería. Quizá si va allí y les cuenta la historia, ellos querrían echar un vistazo, dejar caer algunas de sus genialidades, hacer su magia. “Sé que es imposible, pero merece la pena intentarlo ¿no?” Le había preguntado la chica acompañándolo con una caída preciosa de párpados maquillados. “¿No?” Repitió. 

Eric miró más allá y en la barra del bar había reunidas otras cuantas mujeres de blanco, atentas en la grada a lo que sucedía, toda la planta estaba viviendo el drama de la pareja perfecta golpeada por la desgracia a pocos días de casarse, estaban pendientes de cada giro del guión, de los movimientos desesperados del héroe por arrancar a la princesa de las garras de la oscuridad. Era una pelea hasta la última gota por un final de “vivieron felices para siempre” y ellas formaban parte de la historia y estaban con los buenos, no era cuestión de reventar la fantasía. Su público estaba expectante y él sonrió triste, se guardó el papel en el bolsillo y le cogió la mano a la enfermera dándole las gracias. Luego pensó que, por si acaso los señores doctores Copeland y Reso no tenían el corazón tan tierno como ellas, las historias de lágrimas enternecen más cuando van de la mano de un montón de billetes.

Eric se emboba y bosteza en el taxi, la ciudad está borrosa más allá de la ventanilla por la velocidad del coche y pequeñas gotas de lluvia empiezan a morir estrelladas contra los cristales.

Cuando dejó el grupo pero no el estilo de vida la cuenta corriente adelgazó rápido. Fiestas, alcohol, chicas y casas grandes que con el pasar de los meses iban encogiendo, hasta tener que alquilar el nido de cucarachas de hoy, tiene hipotecados los derechos de unos cuantos años por venir. Alguien le dio la idea de que su enorme talento con la guitarra no debía perderse y que podía dedicarse a enseñarlo, pero cualquier mono puede enseñar acordes y lo suyo no iba de trucos y técnica, iba de arte y éxtasis en cuanto rasgaba las cuerdas, ¿cómo enseñas eso? Hacerse uno con el instrumento y con él subir a los cielos o bajar a los infiernos, según las notas que salieran. Al menos así era al principio, antes de que despertar con la fórmula de Adam acabara comiéndose también esa magia. No ayudó que un día borracho atravesara un cristal de un puñetazo acordándose de Sara y se cortara varios tendones de la muñeca, nunca pudo volver a mover su mano derecha como antes.

Frotándose la cicatriz Eric sale del taxi y observa el edificio del Consorcio de Bibliotecas y Conservación de la Información, una reliquia de piedra, ladrillo y madera, plantada en medio de un bosque de rascacielos de acero y cristal. En medio de todos esos gigantes orgullosos la sede del Consorcio parece un anciano de asilo, que de un momento a otro va a toser y derrumbarse para siempre, quedando sólo grava y astillas. Por las aceras bullen cientos de personas de un lado a otro, casi todas con paso ligero y móvil pegado a la oreja, van en todas direcciones entrando y saliendo de sitios como de hormigueros, pero por el sendero que atraviesa el pequeño jardín que rodea al consorcio sólo camina Eric. Nadie entra y sale por su portón de madera que parece de un castillo. Cuando lo empuja con dificultad sale de él un olor a frío y humedad vieja, es un umbral a algo entre una bodega y una iglesia, hay poca luz dentro, la mayoría viene de las ventanas altas de una planta superior que parece la de una biblioteca, pues está llena de estanterías y libros, otra poca más de luz la ponen las pequeñas lámparas sobre los escritorios que hay esparcidos por el amplio hall nada más entrar, sólo uno de ellos está ocupado, por Carmina, vieja conservadora con gafas para ver de cerca que se asegura al cuello con una cuerda. Cuando nota que el mundo exterior y su luz entran un momento por la puerta principal se las quita con calma, se queda mirando como si fuera un hecho extraordinario y levanta un viejo teléfono que para marcar aún tiene que girar un dial con números.

—Llama a Fermín, ha vuelto Eric. Sí, Eric, ha vuelto Eric —dice con impaciencia—. Así que llámalo y date prisa.

La mujer, cincuenta años pasados, rostro de funcionaria consumida hacia dentro (de tanto encoger la cara tras un mostrador) observa a Eric de arriba a abajo y sale de ella la madre que nunca ha sido en la vida real.

—Cada día estás más delgado y tienes peor pinta. Necesitas una mujer a tu lado que te quite toda la tontería.

Eric se encoge de hombros, el pelo revuelto le cae sobre los ojos y la barba lleva varios días libre y salvaje, sabe lo que tiene que hacer, ignorarla, sentarse en uno de los sillones cercanos a la puerta y coger un periódico, que hace años que no consulta, para hacer como que lo lee mientras espera. Pronto hacen eco pasos rápidos por la sala vacía, Eric se pregunta cuánto hará que alguien normal no entra allí y enseguida toda su cabeza se escora inevitablemente a Sara, a cómo estará, a qué puede hacer, a Laura y el dinero que tiene que reunir, a los dos médicos milagrosos a los que imagina con túnica y aura. Por un momento piensa también que hacía mucho tiempo que no se movía tanto, que no estaba tan activo, con adrenalina en vez de alcohol por las venas, hasta una parte de él dice que no está tan mal moverse un poco y sentir algo, aunque no sea bueno. El edificio del Consorcio engaña porque por dentro es mucho más grande y amplifica el taconeo que se acerca. Don Fermín llega ante de él, con su traje gris, su corbata minúscula de vendedor de seguros, su bigotito delineado a tijera y su calva brillante que corona una figura rechoncha, anclada en tiempos tan vetustos como los libracos de allí, la falta de ordenadores o la propia Carmina, que lleva sobre los hombros su chaqueta de punto que parece cosida a ella. Para trabajar allí parece un requisito tener estampa rancia de los años cincuenta. Fermín viene con la mano levantada y luego la extiende a Eric, que estrecha sin ganas los dedos gruesos y cortos. Ni mira.

—Por un momento llegué a creer que esta vez de verdad no volverías —saluda Fermín—. Hace un montón de tiempo ya.

—Última vez que lo voy a hacer, y es sólo por dinero. 

—Ya. Por supuesto —responde Fermín con tono de ceder para no romper la fragilidad de que Eric haya vuelto.

Los dos comienzan a caminar bajo el techo alto forrado en madera, los ojos de Carmina por encima de sus gafas de maestra viéndolos alejarse. 

—Sólo serán cinco, a mil quinientos cada uno.

—Eric no —Fermín se para un momento y le obliga a girarse hacia él—. Cinco es ridículo, estaba pensando en quince como mínimo.

Eric resopla una carcajada sin ganas.

—¿Qué? Ni hablar Fermín —Eric sigue evitando en lo posible mirar a la cara— Cinco, así que elígelos bien.

—Diez, mil cien cada uno. Es una muy buena oferta por apenas un rato de trabajo.

Eric se lo piensa, asiente en silencio.

—Y además un pequeño favor. Esto —Eric extiende un pequeño papel que Fermín examina asintiendo.

—Sin problemas. Diez, mil cien y el favor.

Eric asiente, ¿para qué alargarlo? Así que sigue a Fermín hasta su despacho. Luego entra a la habitación fría en la que lo van a dejar a solas un rato cuando le traigan la información. Espera con los pies y manos cruzadas, hasta que el propio Fermín en persona le lleva una carpeta con papeles y una diminuta grabadora para que Eric plasme ahí lo que tiene que decir.

—Ya sabes cómo va —dice Fermín—. Grabas aquí, lo escuchamos y tienes la pasta. ¿El pago como siempre?

Eric asiente lentamente y abre la carpeta un segundo.

—¿Quieres agua, café, comida? ¿Necesitas alguna otra cosa? ¿No es un poco fría esta habitación?

Es fría y desangelada, porque sólo cuelga una bombilla de un cable precario y aparte de una mesa y silla humildes no hay nada más. Eric no precisa otra cosa que silencio, estar solo y saber si el baño sigue donde siempre, que parece que sí. Fermín se marcha diciendo que sabe donde encontrarle cuando termine y Eric saca las primeras páginas y se pone a trabajar.

El consorcio almacena libros, también información, pero se dice que en los sótanos hay una sala enorme con unos ordenadores gigantes, negros como armarios que almacenan datos que no se pueden tener sobre personas, conversaciones que no se pueden grabar y secretos sucios y negros que harían rebosar cualquier pozo por hondo que fuera. Todo eso está prohibido claro, pero hay quien dice que una vez dentro del jardín, por el que se accede al edificio, el territorio ni siquiera pertenece al país, que para poder hacer todo aquello legal tuvieron que constituir el terreno como si fuera una de esas islas sin ley de las películas de piratas, aunque nadie lo sabe. Son una leyenda esos ordenadores negros piensa Eric, igual que la de que a cada paso que das en ese parque estás andando sobre una montaña de cadáveres, a los que mataron y enterraron allí de manera que nadie puede investigar, ni tocar, ni hacer nada dentro de los límites de la parcela porque nadie tiene jurisdicción. La víctima se da por desaparecida y el caso no se resuelve.

La carpeta ante Eric está llena de personas, diez en total que han tardado un rato en elegir. Hay datos, nombres, teléfonos, anotaciones, correos electrónicos impresos. El primero es un tipo de mediana edad, traje caro, casi siempre gafas de sol y sienes plateadas en un peinado apto para presentar el telediario, sus imágenes son de entrar y salir de coches grandes y edificios que imponen. Objetivo clásico. La opresión le viene al pecho, le pone una mano que empuja hacia dentro y empieza a hacer cada respiración una pelea. No tarda en venirle y coge la grabadora, porque cuanto antes empiece antes acabará. La siguiente carpeta es un par de gemelos al parecer, Fermín intentando colar un dos por uno tramposo, pero no tiene ganas de discutir, sólo de terminar. Luego una mujer mayor que Eric no se explica bien por qué puede estar en aquella pila. El resto de los diez son casi todo hombres, casi todos con pinta de bolsillo lleno y no haber sonreído en veinte años. El remate es una chica joven de ojos tristes que está sentada en un banco sola. Cuando Eric hace lo suyo y le viene claramente a la cabeza lo que percibe de la chica, cierra los ojos y se niega a hablarle a la grabadora sobre ella. Los dos gemelos van a tener que contar por separado y hacer diez. 

Termina la tarea y lo poco que ha mal comido quiere salir gritando por la boca, así que busca corriendo el baño, hunde la cara en la taza y parece que se le va a salir el hígado al vomitar. Se queda allí metido un rato con el rostro rojo, la vena de la frente hinchada e hilos de baba cayendo. La cabeza le empieza a doler como siempre, a martillazos que con cada golpe de tos se agravan hasta parecer que le va a estallar el cráneo por la presión. Se sienta al lado del baño como cualquier día de resaca y se empieza a manosear por todas partes buscando un antídoto, porque el aire le falta cada vez más y no sabe si es un ataque de pánico o un ataque al corazón. Saca un reproductor de música y se pone los auriculares. Empieza a sonar “Coming home” de Alter Bridge y todo se va calmando, la canción arrastra lejos esa maldita sensación que le viene cuando usa, ¿cómo llamarlo? Su “don”, aquel que le vino tras lo de la fórmula. No sabe por qué, pero esa música le serena y tararea: “que ahora es el momento, antes de que todo esté perdido, que estoy volviendo a casa”. 

Cuando la canción termina la angustia se la ha llevado el río, pero no el mareo ni el dolor de cabeza. Sale y está Fermín esperando como un mayordomo, con una botella de agua y unas pastillas. Eric las traga sin apenas mascar.

—Los gemelos cuentan por dos, la chica del banco es la que no entra en el trato —dice entre trago y trago—. Y es la última vez.

—Eres un puto romántico, ¿lo sabías? Las mujeres te van a traer problemas. —Eric gesticula un “qué gracioso”—. Bien, lo entiendo y lo respeto —dice Fermín con su voz y su pinta de director de colegio antiguo, no hay preocupación alguna en su tono, probablemente porque ya ha habido otras últimas veces y está pensando que tarde o temprano Eric volverá, cuando caiga de nuevo en las andadas, se le acabe el dinero, no sepa qué hacer al levantarse y acuda en otra ocasión resacoso al Consorcio, a decir que esta es otra última vez.

A Eric se le nubla un momento la vista y piensa que se va a caer, se apoya con una mano en la pared y rechaza la ayuda que le ofrece Fermín tirando bruscamente del brazo que le está tocando.

—No hace falta que me acompañes, sé dónde está la salida. Quiero el dinero cuanto antes.

—Ya lo tienes, te lo he traspasado antes de llevarte los papeles, hay confianza.

—Bien.

—Y tu favor —Un sobre sellado tamaño folio y lleno de papeles.

—Gracias.

Sale del Consorcio y necesita aire, el tráfico y la polución lo han emponzoñado, pero va a tener que valer. Busca un cigarro y temblando todavía se lo enciende y enseguida lo apaga porque le da un asco terrible y de nuevo su estómago se pone a amenazar tormenta.

Desde el día de la fórmula algo hizo clic dentro de Eric, lo corroboró cuando vio a aquella pobre niña yonki que vivía con el monstruo y acabó acuchillándolo sin querer. Al pasar por delante supo en un instante, con apenas mirarla, todos los monstruos que la devoraban por dentro, qué era realmente ese dolor invisible que la hacía incluso querer desaparecer para siempre. Con un vistazo conoció su angustia más poderosa y real, aunque más que verla o percibirla la sensación fue de tocarla, y cuando tocas algo así te pringas con ello, puedes sentir su textura y no puedes evitar llevarte una parte pegada en los dedos. Eric, después de la nefasta tarde en casa del tipo vomitó todo lo que comió y no se encontró nada bien, achacándolo sin dudarlo al pequeño detalle de que ante él un ser humano había matado a otro, y en el proceso de aquel accidente la pobre chica también se había condenado a sí misma. Después comprobó que en realidad se le había despertado una especie de retorcido sexto sentido, primero en forma de vagos retazos, como unos ojos que empiezan a mirar por primera vez y no enfocan nada, ni saben ellos mismos qué están haciendo o para qué sirven, pero luego poco a poco la habilidad se fue afilando. Eso supuso el inicio de una de las peores épocas que Eric recordaba, porque algo como poder rozar la mayor angustia de una persona no es precisamente un don del cielo, sino un regalo desde el mismo corazón del infierno. Aprendió a anestesiar y atrofiar la habilidad, a base de negarse a usarla y mucho alcohol, así que acabó medio dormida y enterrada. Unió los puntos y tuvo claro que fue la dichosa fórmula la que encendió aquel interruptor. Algo se le había quedado pegado al volver de donde le llevó la fórmula hasta el mediocre mundo real, y fue creciendo en forma de esa habilidad. También sospechaba que a los demás del grupo les habría pasado algo similar, que alguna clase de don o algo así se les habría despertado, pero él nunca comentó el suyo y en el tiempo que duraron juntos no salió la conversación, la fórmula era tabú.

No tienes dinero, tu mano da pinchazos cuando coges la guitarra, y te recuerda de paso que en ella tuviste el sueño de tu vida y lo dejaste caer por idiota, pero tienes que comer. ¿Qué haces? Lo único que sabes y te queda, esa maldita habilidad extraña que no costó mucho rentabilizar, porque conocer la mayor angustia que anida en las entrañas de una persona es también conocer su mayor punto débil. 

Quien sabe eso puede atacarte con el arma más dolorosa que pueda empuñar. 

Tras algún trabajo de aficionado aquello no tardó en llegar a los omnipresentes oídos del Consorcio que todo lo rastrean, así que Eric fue usando su habilidad como un mercenario. Bastaba con la foto de una persona (siempre que se viera bien el rostro) para ejecutarlos como un francotirador, cuidadosamente dejaba constancia de lo que notaba en cuanto alargaba su mano invisible y tocaba el basurero de quien tenía retratado delante. Puso la condición de que ninguno fuera una persona inocente y Fermín aseguraba que ninguno estaba libre de pecado, lo cual era no decir nada. También le decían que la mayoría de las veces no usaban la información que les proporcionaba, todo era un “por si acaso”, no necesariamente se actuaba contra ellos, excepto en caso de necesidad. “Somos los buenos, créeme”, le decía Fermín, mientras Eric veía cómo por dentro era tan negro como los demás. Al principio con bastante dinero se podían racionalizar fácilmente los motivos, al menos hasta que todo aquello le rebosó. Las últimas veces que tenía que salir corriendo tras el trabajo los vómitos salían teñidos de sangre y la resaca de remover miserias duraba cada vez más. “Eso que te pasa es por la vida que llevas, no por este trabajo”, le dijo Fermín una vez, cuando Eric amenazó con que ya no lo haría más.

Eric se sienta en la hierba un momento, mareándole una angustia que le va a acompañar todo el día, las pastillas comienzan a dormir el dolor de cabeza pero no lo matan todo. Ha sido poco inteligente pero en realidad sí ha hecho su trabajo con once personas, porque aunque a la chica del banco no la ha tocado a Fermín sí y le ha dejado claro ese secreto que se esconde en su pecho sobre oscuridad, cuerdas y su madre. Probablemente lo borrará de la grabadora y nunca más se supo, pero espera que cuando lo escuche se mire al espejo sin mentirse aunque sea esa sola vez. El dolor que sentirá consuela un poco, pero poco.

Adiós pastillas, porque Eric vomita de nuevo y no le gusta el color de lo que deja sobre el césped. Pide perdón a quien pueda haber enterrado debajo de esa alfombra verde que ha manchado y se levanta con dificultad.
  

DOCTORES

Los doctores Copeland y Reso no hablan apenas español y parece que convocan por igual seguidores y enemigos. Según las chicas del hospital unos juran por sus prácticas antes que por la Biblia y otros quieren quemar sus teorías en la plaza del pueblo. 

“El médico que está tratando a Laura me mataría si me viera dándole este papel, no le garantizo nada, pero le deseo toda la suerte del mundo”. 

Eric entra en el hotel donde se celebra el congreso médico, camina como si supiera dónde va, roba una acreditación de la mesa donde hay un montón para sus legítimos dueños y accede a la sala de conferencias. Están en el estrado ambos médicos, exponiendo el caso de un hombre al que el sentido del humor que gasta la vida le había repartido un tumor como un caballo. Algo hicieron con ello y parece que bien a juzgar por los murmullos y los asentimientos de aprobación, pero Eric no se entera porque el inglés que hablan parece chino de tanta jerga médica y, sobre todo, el pase de diapositivas es un aburrimiento total salpicado de imágenes asquerosas. Pronto vienen las cabezadas en el asiento, mientras otros eminentes doctores de alrededor, mejor vestidos y mejor afeitados, le miran con ojos raros. 
  

LOS EDIFICIOS BONITOS

Lo siguiente tras los párpados cerrados es contemplar los “edificios bonitos”. Altos y regios, formando un horizonte majestuoso sobre un poniente rojizo y cálido, por el que el sol se esconde tras ellos y les da un aura de fuego al iluminarlos por detrás. Eric sabe lo que significan los edificios bonitos al fondo.

—Estoy soñando —se dice—. Joder. Me he quedado dormido.

Por alguna razón cuando está cerca de Laura los sueños no se atreven a meterse con él, y eso que desde el día del despertar Eric tiene tres recurrentes, uno es que se hunde en el océano, otro es que a lo lejos están los edificios bonitos, que a la vez resultan un desasosiego enorme porque son esquivos y siempre queda un paso para llegar, o las piernas no responden cuando intenta acercarse (o bien el desierto de tierra quemada que hay que atravesar hasta alcanzarlos no se termina nunca).

El atardecer otoñal de los edificios bonitos pinta todo de naranja suave, pero en vez de quedarse así todo el rato hoy anochece, desaparece la arena negra y muerta bajo sus pies y se empieza a transformar toda la escena a su alrededor, lo hace tomando forma de desván viejo, con una ventana abierta por la se que ve la enorme torre del reloj que empieza a dar las doce, domina una extraña ciudad a oscuras donde los edificios son tenebrosos y retorcidos, como el río que la cruza y en la que brilla plateado el reflejo de una luna. Eric observa la estancia, hay más allá un antiguo caballo de madera que se mece sin niño que lo monte, una pequeña cama ocupa el otro lado y en la pared del fondo hay un baúl grande que primero se agita, luego gruñe un poco y al final su tapa se va abriendo poco a poco como si se desperezara con un chirrido lento. 

Cuando sueña que flota en el océano el aire se lo roba el agua que le traga, en el de los edificios bonitos es el cansancio de intentar llegar hasta ellos y nunca conseguirlo, en sueño es como si el baúl que se está abriendo lo absorbiera todo, aspirando el oxígeno hasta de los pulmones de Eric. 

Y así llega el tercero de sus sueños, el payaso con moho. 

Surge del baúl poniéndose los dedos sobre sus labios negros y cuarteados, como si pidiera silencio antes de hacer su número y llenando todo de un olor a humedad vieja y espesa.

Cuando era pequeño el payaso con moho era el monstruo bajo la cama de Eric. El cabrón podrido, que es el término que usa Eric para referirse a él, es pálido, seco, con cabello grasiento y nariz de bola postiza, negra como la noche y la sombra que rodea sus ojos enormes. Su piel es blancuzca, a juego con su traje pálido de flores marchitas. Vestimenta y pellejo están llenos de una roña y un moho que a cierta luz brilla un poco de manera grasienta, como si algo en ellos supurara de infección. Con su aparición venía la del olor a habitación cerrada con cadáver dentro. Él mismo lo decía: “señoras y señores soy el payaso con moho” y se sacaba de los bolsillos animalillos muertos con los que comenzaba a hacer malabares. Lo llenaba todo de sangre, porque las heridas abiertas de los bichos comenzaban a salpicar a todas partes con el ajetreo.

Nunca antes había tenido dos sueños que se mezclaran, pero hay algo más de nuevo en aquel momento, cuando el baúl se cierra tras salir el payaso de él, el aire vuelve. Eric puede respirar en vez de quedarse como siempre ahogado, mirando impotente el número del payaso.

—Puedo hablar —dice Eric.

—Yo también —le contesta el bufón siniestro con un falsete irreal, su voz siempre como un chirrido de raspar uñas contra pizarra.

—Tu número es una mierda, te lo he querido decir todo este tiempo.

El payaso con moho saluda en una reverencia.

—Muchas gracias, es mi pretensión que sea un asco, si fuera bueno no tendría gracia para mí.

—¿Qué eres tú? —el payaso se sorprende y abre los ojos hasta deformarlos en extremo, que parece que se le van a caer—. No hagas el imbécil, me has entendido perfectamente.

—No soy más que un sueño que te conoce desde crío. Una mentira, un payaso, un titiritero.

—No eres sólo un sueño, tienes un significado, ¿verdad? ¿Cuál?

El payaso gesticula de nuevo, abre una boca grande hasta ocuparle casi todo el rostro, luego se pone una mano ante ella, Eric no sabe si se hace el sorprendido o sólo el idiota, en cada sueño estaba paralizado e impotente, hoy que se puede mover y respirar en su presencia está pensando en hundirle un par de puñetazos en su maquillaje podrido, pero no quiere ser brusco, teme despertarse y por una vez parece que tiene algo de control en los sueños que le han atrapado involuntariamente desde el despertar de la fórmula.

—Si le preguntas a una mentira —dice finalmente el payaso— ¿qué clase de respuestas esperas recibir?

—Me arriesgaré, significas algo, ¿el qué?

—Significo que no deberías volver a acostarte con psicólogas, que te meten cosas raras en la cabeza, como que quizá yo tenga un significado. Sólo soy un payaso.

Se encoge de hombros, parece que sonríe y cuando lo hace la escena siempre se vuelve un poco peor.

—Te vi una vez y no era en sueños, paradójicamente te vi cuando desperté gracias a la fórmula, en ese momento en que el telón se levantó un segundo. Todo era caos, luz y cosas incomprensibles, pero de refilón pude verte en una esquina, y tú también me viste a mí, y me regalaste la misma sonrisa idiota de ahora.

El payaso deja de hacerle caso alguno y tararea algo mientras juega con una flor que lleva en el pecho, una especie de planta carnívora viva con una lengua viscosa. De pronto le vuelve a mirar con sus ojos maquillados y el desván se empieza a oscurecer, hasta que todo menos el payaso se vuelve totalmente negro y entonces parece hablarle con voz normal y urgente.

—Escucha Eric, por nuestro bien, deja de ser un pelele, te estás dejando llevar por toda esta situación, y eso no es bueno, no es bueno Eric. 

El payaso se introduce una mano en el pecho, atravesando su traje roñoso y metiéndose el brazo hasta el codo, sonriendo retorcido saca una especie de corazón negro y quemado que apenas late.

—Joder tío, eres asqueroso —replica Eric.

—Eric he guardado conmigo tu negro corazón de cabronazo, es hora de que dejes de ser un llorón y te lo pongas. Lo vamos a necesitar, por nuestro bien —dice acercándose con la intención de introducírselo de la misma manera en la que él se lo ha quitado.

—Joder. 

Eric se despierta en la sala de conferencias, ya vacía, sólo las dispositivas de casquería y tumores pasando mudas en la pantalla grande, se gira lentamente hacia su derecha, el payaso con moho está sentado junto a él, mirándole fijamente apenas a unos milímetros. Eric ha despertado a otro sueño.

—Eric yo siempre te he cuidado, no la cagues, porque si tú —y hace un gesto con el pulgar de pasárselo por el cuello como si se lo cortara—. Yo no sé dónde viviría. Ponte el corazón, que ya nos salvó una vez, y te llevaré a ver los edificios bonitos. En serio, te lo prometo, ¿no los quisiste visitar siempre?— El payaso levanta un dedo hacia el techo, algo se oye como si fuera lejano— ¿Escuchas? Son aplausos, debe ser que mi número ha terminado.
  

RESUCITAR A LOS MUERTOS COMO SALUDO

La sala de conferencias truena con aplausos que despiertan sobresaltado a Eric y por un segundo no sabe dónde está o qué hace allí, hasta que se recompone frotándose los ojos y pasándose las manos por la cara.

—Tengo entendido que ustedes pueden resucitar a los muertos. 

Ese es el saludo con el que se presenta ante los doctores, en inglés perfecto y con la mano extendida. La frase consigue captar la atención como si los pescara con caña de entre el grupo que se les ha formado alrededor. Pronto ellos le rodean a él, los dos rubios y sin haber cumplido cuarenta, hombros de atleta y uno de ellos sacando una cabeza a Eric.

—Me temo que los rumores sobre nuestra habilidad son algo exagerados —contesta uno de ellos, también en inglés y sonriendo—. Nuestro trabajo es más bien, ¿cómo decirlo? escamotearle a la muerte a todos los que podemos, especialmente cuando cree que tiene la partida ganada, pero si ella llega antes que nosotros, entonces no, no podemos resucitar a los muertos, no hay nada qué hacer.

—Casi nada —replica el otro con media sonrisa.

—Cállate Reso, a mi colega le encanta bromear.

—Me gustaría saber si podrían ver a una paciente, una chica. Se cayó desde una azotea, al parecer todo lo que le han hecho ha salido bien, pero está empeorando sin razón en vez de recuperarse.

Se miran, probablemente intercambiando pensamientos que uno y otro pueden leerse, también ponen expresión de haber oído la petición mil veces, ya le habían advertido a Eric que sus apariciones son casi secretas y sólo para profesionales, para impedir que la gente se acerque con ruegos como ese, que no les atosiguen los que creen que pueden caminar sobre las aguas. 

—Usted no es médico ¿verdad? —Pregunta Copeland sin esperar la respuesta— Y esa mujer, es su chica, a lo mejor su madre o su hermana, pero apostaría a que es su chica, dígame si me equivoco doctor, ¿Nakamura?

Eric se encoge de hombros y se mira el nombre en la etiqueta, doctor Hayao Nakamura, único japonés en la conferencia por cierto, que en esos momentos tiene problemas unos metros más allá para que le dejen acceder porque no hay acreditación para él.

—Nos encantaría, de veras, pero entienda que nos piden esto demasiado a menudo, si tuviéramos que atender a todos no podríamos hacer otra cosa. Lo siento mucho.

El otro asiente, repitiendo la disculpa.

—Será menos de una hora, les pagaré quince mil euros y estarán de vuelta antes de que el siguiente médico les mate de aburrimiento con sus chorradas. Quince mil euros, y otro punto en el marcador de los buenos.

De nuevo se miran.

—Por favor, se lo pido por favor —ruega Eric—. ¿Quieren que me ponga de rodillas? Lo haré ¿Acaso no hacen esto por la sensación de victoria al arrebatarle otra presa a la muerte? Dentro de una hora podrán relamerse en eso, con quince mil euros más en el bolsillo.

Otra vez la mirada cómplice, el lazo telepático que les une lo oye funcionar Eric alto y claro sobre el murmullo de la sala de conferencias. Aguanta la respiración como si exhalar pudiera fastidiarlo todo.

—¿Dónde?

Genial, no va a haber necesidad de plan B y respira aliviado porque bastante sangre había vomitado al salir del Consorcio.

El médico que atiende a Laura, doctor Ramos cree recordar, la trata como un número más que se desvanece con cada minuto y a él le importa realmente un bledo, porque ha hecho callo desde aquel incendio y aquellos críos con los que no pudo hacer nada excepto ahogar los recuerdos, y sobre todo ese olor, con alcohol, pero sería su orgullo el que se incendiaría si se enterara de los dos médicos canadienses que pisan por su territorio. Sin embargo toda la planta de enfermeras empuja a favor de los “amantes de la dos dos uno”, como se les conoce ya en el hospital, y todas sonríen y están atentas al nuevo episodio del folletín, en el que parece que van a ganar una batalla, devolver algún golpe ante tanto revés cruel. No hay problema en pasar, ni en hacer que el doctor Ramos y su nariz borracha de venillas rotas tenga que estar justo en la otra punta del hospital, atendiendo una oleada de urgencias imbéciles que llueven todas sobre él. Caminan los doctores por el pasillo flanqueando a Eric y bajo la mirada de reojo brillante de las chicas de blanco. Entran a la habitación de Laura y la observan por encima, echando un vistazo a los aparatos, a la historia que una de las enfermeras les ha facilitado y les ayuda a traducir. “Es la paradoja”, oye que dice el uno al otro que asiente mirando páginas. “¿Qué es? ¿Qué es la paradoja?” Pregunta Eric mientras ellos se miran rifando responder. “Lo llamamos así cuando en un caso grave”, aclaran a Eric, “todo lo que podía salir bien ha salido bien y sin embargo empeora. No hay motivo lógico para ello, pero se va resbalando por una cuesta abajo apenas perceptible”.

—¿Y qué solución tiene eso? —Eric repite la pregunta al menos cuatro veces sin obtener respuesta, mientras ellos hacen sus cosas y el gesto se les vuelve más sombrío como si anocheciera—. El dinero no es problema, simplemente díganme lo que hace falta y lo conseguiré, lo que sea.

Los dos doctores dejan por fin de dar vueltas y analizar, parecen echarse a suertes a quién le toca hablar. Lo hace el más alto de los dos.

—Lo siento —comienza, y con esas dos palabras ya no hacen falta muchas más, porque siempre son un puñetazo y lo que se dice después de ellas ni se escucha mucho, ni suele importar. Como si le hablara desde un sitio muy lejano el doctor prosigue—. El problema básico no es médico, han hecho todo lo que han podido, lo han hecho bien, debería estar mejorando.

—¿Pero? —Pregunta Eric con derrota.

—Pero ocurre lo que hemos visto en algunos otros pacientes. Simplemente no quiere luchar por despertarse, y si ella no quiere no se puede hacer nada.

—¿Qué está diciendo? ¿Qué clase de diagnóstico es ese?

—Ninguno —aclara— es sólo una opinión.

—Bueno vale, pero ¿qué se puede hacer? 

El otro médico decide intervenir tras negar un poco con la cabeza y suspirar.

—Ya se lo hemos dicho. Nada, no podemos ganar esta partida si ella juega en el otro bando.

—Eso no puede ser, ¿pero qué están diciendo? Esta chica —dice señalándola— Tenía más vida que nosotros tres juntos.

—En serio, no podemos hacer nada.

—Pues me da igual, vamos a tener que intentar algo, lo que sea —replica Eric mirando a Laura.

Los doctores ponen gesto indulgente, el de haber visto eso muchas veces y estar ante el crío que le saca los dientes al gigante invencible. Se encogen de hombros, apartan la vista bajándola y niegan con palabras de consuelo vacío. Eric insiste cabezón ante cada comentario resignado, los arrincona, no van a salir de allí sólo con eso.

—En una ocasión —dice finalmente Reso—. Tuvimos un paciente que consiguió despertar de una situación similar.

—Pudo ser cualquier cosa —replica su colega, pero Reso abre los brazos diciendo que como si eso importara—. Es sólo un caso, hay casos de todas clases, que ocurriera eso una vez no significa nada.

—No le voy dar esperanzas porque no las hay, sólo le estoy comentando lo que ocurrió.

—Vale, vale, lo entiendo pero siga —dice Eric— ¿qué fue lo que hicieron?

—¿Nosotros? Nosotros nada. Su esposa traía constantemente un aparato de música, con sus canciones favoritas, y se lo ponía todos los días, eso era lo único fuera de lo habitual.

—Pudo ser eso o pudieron ser miles de cosas —replica el otro.

—Mi colega tiene razón, está en una situación que no puede ganar, pero supongo que eso le da lo mismo. A estas alturas es su decisión, si prefiere hacer una tontería sin sentido y acabar igualmente aceptando la derrota, o aceptarla ya y ahorrarse el esfuerzo.

—O sea, que no creen que haya ninguna posibilidad de que funcione.

El médico que le había señalado el clavo ardiendo se encogió de hombros.

—Ninguna en absoluto, los milagros son para las películas. Por alguna razón ella está tirando para soltarse de todos estos aparatos. Recuerdo que cuando aquel hombre despertó dijo que volvió porque había oído música. Pero le aviso, no fue algo rápido, tardó más de seis meses, en los que cada día su mujer ponía las canciones mañana y noche —Eric se dejó caer en el sillón como si fuera un muñeco al que le han cortado las cuerdas—. No le cobraremos nada porque no hemos hecho nada. Esta vez no podemos ganar, lo siento.



  

YA QUE TIENE TANTA CURIOSIDAD

Ya que tiene tanta curiosidad, había empezado Oliver a decirle a Tania, pues le contaré con detalle. Apartó la espada enfundada a un lado y se quitó las gafas evitando mirar directamente.

Mi cerebro no funciona bien, algo está mal conectado, o mejor dicho, conectado de manera diferente a la del resto del mundo. Es como si mis sentidos estuvieran de algún modo acoplados (la palabra la entrecomilla con los dedos) directamente a una parte de mi subconsciente en vez de a la que debería. Sé que suena muy extraño, de hecho no es exactamente así, pero es la menos mala de las explicaciones que me han dado hasta ahora. La cuestión es que mis ojos o mi tacto, por ejemplo, no perciben lo mismo que los suyos debido a esa conexión distinta. 

El primer problema es a qué parte de mi subconsciente están conectados. Es a esa  capaz de tener corazonadas, intuir lo que pasa, saber instintivamente cuando algo va mal aunque por fuera no lo parezca, es la que nos susurra que algo no encaja cuando alguien sonríe con buenas palabras, pero en realidad lleva un puñal tras la espalda. 

El segundo problema es que esa capacidad intuitiva está muy desarrollada en mi familia, así que para nosotros la verdadera naturaleza de las personas es transparente como el cristal, por mucho que disimulen sabemos si son egoístas, crueles o esconden algo. 

La última pieza es que en todo el mundo hay mucha miseria bajo una apariencia amable, por muy encantador que uno sea, en cuanto se tuercen un poco las cosas sale esa parte oscura a tomar las riendas. Para mí el baúl de los secretos inconfesables está completamente abierto, veo a las personas como son de verdad, no como aparentan.

—Eso parece una ventaja. A mí me gustaría poder tener eso.

No interrumpa. No lo dice Oliver en voz alta, pero basta una mirada de reojo para congelar a Tania y proseguir. 

¿Qué aspecto o qué olor tienen el egoísmo, la violencia, los cientos de desviaciones que encerramos sin que los demás vean? No tienen. Los sentidos no pueden ver ni oler lo que no está hecho para ser visto ni olido, por eso los míos intentan interpretar lo que perciben con los símbolos más parecidos que conocen, así que cuando miro a las personas no percibo más que monstruos, deformidades, tumores, fetidez, pústulas por todas partes que son un símbolo externo de cómo son de deformes por dentro. 

En vez de verla a usted como la, seguramente, hermosa chica joven que es, puedo percibir directamente su ambición, su falta de escrúpulos para hacer lo que sea y pisar a quien sea, lo que le ha hecho a tantos. Mis ojos me la muestran con sus dientes afilados y retorcidos, dos lenguas que le salen de una boca podrida, manos viscosas y descarnadas, de las que nace un vello similar al que cubre las patas de una tarántula. Así la veo realmente Tania, porque mi maldición me permite mirar directamente en el alma de las personas y mis sentidos me muestran a la gente como es por dentro, en vez de por fuera. Y eso no es agradable, nunca.

Por favor, no se avergüence ni crea que es usted la peor, no se vaya, noto su incomodidad y sus ganas de abandonar la habitación, pero fue usted la que insistió en saber más, así que ahora terminaré. 

Ese cuarto oscuro que está hecho para no ser abierto yo puedo verlo, tocarlo y olerlo directamente. No hay excepción, somos así, forma parte de nuestra naturaleza, pero la bendición para el resto es que no lo ve todo el rato y tan directamente, sólo percibe el exterior amable casi siempre y se ve expuesta a la maldad eventualmente. 

Mis sentidos dibujan lo que mi intuición capta en los rincones oscuros, así que vivo literalmente en un mundo de monstruos. 

Así que nunca he podido estar con una mujer. 

Resulta siempre demasiado repugnante por muy bella que sea por fuera y aunque esa persona sea buena casi todo el tiempo, yo no puedo evitar ver deformidad. La parte oscura por pequeña que sea siempre está presente, en cuanto la detectas ya no puedes fijarte en otra cosa.

Pensará que estoy loco, es normal, probablemente no soy más que eso, un loco con una enfermedad desconocida que pasa de padres a hijos. Por eso toda la disciplina mental, para mantener a raya esa locura, para poder convivir entre monstruos, para que mi defectuosa cabeza no cruce ciertas líneas y me devore. Requiere cada gramo de mi concentración esa batalla. Afortunadamente sólo pasa con las personas, el resto de cosas las veo y siento igual que todo el mundo, también los animales que parecen igual por dentro que por fuera, de modo que, creo, percibo el resto del cosas como el resto de las personas. 

En mi familia, y no se preocupe que ya termino y por favor alce la vista, siempre nos hemos enorgullecido de luchar contra esa enfermedad y de vencer o morir intentándolo. Yo no voy a ser la excepción, mi padre y su padre antes que él, tuvieron suficiente disciplina como para poder estar con una mujer, no sé si decir que para quererla, pero sí para vivir con ella y tener descendencia. Vamos a sobrevivir a esto hasta que encontremos el remedio y la derrota o rendirse no es una opción. Yo soy débil todavía, no he ganado el pulso, no he encontrado una mujer con la que estar y concebir a mis hijos para continuar la pelea, pero tengo que hacerlo, como sea. No puedo ser yo el que falle, así que, por favor, ni crea todos los rumores sobre mí ni se tome a mal mi comportamiento, simplemente estoy enfermo y no veo bien, o quizá veo demasiado, no sabría decirle.

Ahora si me disculpa, debo ir a un lugar.
  

LO QUE TIENE NO BAJAR LA BASURA

Algo de ropa interior no vendría mal, quizá alguna pertenencia cercana, también necesitaríamos estos documentos si puede encontrarlos. Eric se ha olvidado de la mitad de las cosas que le han dicho en el hospital, mientras camina en dirección a la casa de Laura y pensando en canciones que llevarle. Ha evitado la boca de la calle donde ocurrió el ataque, pasando con la vista al frente y sin respirar siquiera, porque parece que el callejón susurraba y se agitaba como si le llamara.

¿Qué música le gusta a Laura? Ni idea, como del resto de cosas en realidad. Pasa por una tienda y compra un pequeño reproductor, probará a conseguir las canciones por Internet en casa de Laura, revisará buscando pistas de lo que puede gustarle y si no, entonces tendrá que ser él quien decida las que van a formar parte de la sinfonía desesperada que le va a pedir que vuelva. Cada minuto del camino es la misma escena en la cabeza de Eric, él despertando con sangre en la boca, ella cayendo con ese ruido terrible. Una y otra vez la película le pasa por delante, sabor a sangre y huesos que crujen, hasta el punto de que gesticula por la calle y maldice por lo bajo, despertando miradas raras en los que caminan cerca. Los gestos no ayudan a exorcizar nada.

 Tiene las llaves que llevaba consigo Laura y va probando hasta que el portal de abajo y la puerta de arriba se abren. La casa huele bien y Eric pasea por las habitaciones lentamente, hojeando libros aquí y allí, cogiendo una figura oriental de una especie de diosa con muchos brazos y oliendo un par de velas gruesas de colores. Todo está perfectamente limpio, lo contrario a la leonera donde él sobrevive estirando la nariz por encima del caos. No le hacen gracia las bromas que una parte de su cabeza cuenta sobre rebuscar en la ropa interior, pero se queda unos segundos mirando por todos lados algunas de las piezas más barrocas o sensuales. Va echando en la mochila algunas cosas, un par de esas velas con aroma, una vez leyó que los olores son poderosos para recordar y otra vez conoció a un tipo cuando era joven, cada noche ese hombre encendía una vela en su ventana, para que su espíritu guía encontrara el camino hasta él. Dijo que así lo consiguió. Quizá ella pueda encontrar el camino si enciende alguna en las noches que pasan juntos. Durante un rato pelea contra la tentación, pero al final se tira en la cama que tiene todavía aquel olor a limpio. Piensa que no le hubiera importado volver a estar allí con ella y dar la espalda a teléfonos rojos y puertas que se abren. “¿También a Sara, listo?” Oye dentro de él mientras aprieta ojos y labios, Sara va a tener que esperar por aquello de no explotar y volverse loco.

Alisa la cama tras levantarse y Eric se sienta un momento en una silla giratoria del dormitorio, frente a la mesa con el ordenador. En ella hay una nota pegada que coge con dos dedos. BAJAR LA BASURA, así, en mayúsculas y subrayado tres veces como si fuera lo más importante del mundo. Eric descubre en la cocina que se le olvidó cumplirlo y va cerrando las bolsas que ha ido separando cuidadosamente para reciclar, cuando llega a la del papel se detiene un momento, “la basura es más sincera que las personas” le viene recordando al tipo en bata que no sabe saltar por ventanas, observa más a fondo y mete la mano para sacar un libro de tapas oscuras cerrado por una goma. Lo ojea, es un diario, y tras pensar un poco y ver que ninguna ética protesta en su cabeza, se sienta en el mismo suelo de la cocina y empieza a hojear páginas, primero casualmente, luego centrándose algo más en unas cuantas. Eric empieza a pasarse la mano por la barba, van cayendo más y más páginas y llegando al final tiene el gesto sombrío y una mano sosteniendo la frente, cierra el libro rápido y lo arroja un poco más allá. Minutos después está ante el ordenador de la habitación, pero no buscando música, sino conectado a ciertas webs que Laura ha estado visitando frecuentemente, participando bajo pseudónimo. Apaga el trasto y, de vuelta al diario, en uno de los renglones de letra cuidada sus ojos se abren más de lo normal por un instante.

Eric cierra otra vez el libro de sopetón, nota en su cabeza bombear la sangre hasta reventarle casi y saca el móvil de Laura, rebuscando en la agenda de contactos, no está el nombre que le ha sobresaltado en el diario, pero sospecha que alguno de los que aparece en la agenda es ese, enmascarado con pseudónimo. Baja a la calle precipitadamente, encuentra una cabina en una calle adyacente y marca uno de los teléfonos candidatos. Una mujer responde tras dos tonos de llamada, Eric cuelga. Nuevo intento, un tipo de voz aflautada contesta sobre fondo de televisor a tope y críos chillando. Eric cuelga. Hay un tercer candidato, le llama. Dos, tres tonos…

—¿Diga?

Eric cierra los ojos y tiene los dedos rozando el botón de cortar la comunicación, donde está el otro parece haber mala cobertura y se oye algo distorsionado.

—¿Diga? ¿Sí? ¿Quién es? Joder, vete a la mierda.

Mala cobertura sin duda, y voz entrecortada, pero inconfundible. El otro cuelga y Eric se queda con mirada ausente, escuchando pitidos cortos hasta que una rabia embalsada revienta la presa y la emprende a golpes de auricular contra cabina, haciendo que quien pasa cerca cambie de acera. 

—¡Joder, joder, joder!. Pero ¿qué coño está pasando aquí? —berrea arrojando el teléfono con rabia, como último golpe antes de alejarse de nuevo en dirección a casa de Laura.
  

OTRA RONDA Y VUELTA A EMPEZAR

Eric pide otra ronda, insiste en que Claudio beba con él pero el camarero se planta, que no está acostumbrado, que esta noche no, más allá en la barra hay un amigo del italiano y conocido de Eric, a fuerza de verse en el mismo sitio y las peores horas. Se burla de Claudio, que si no puede beber porque ha quedado con su chica al cierre, que lo han cazado.

—No será la de la otra noche, ¿no? La amiga de la niña con la que me fui.

Claudio se encoge de hombros.

—Me gustaría hablar con ella —dice Eric y se nota que trastabilla un poco con las palabras.

—Eric vas un poco borracho, por decirlo finamente

—Claudio tío, déjame hablar con ella, sólo quiero hacerle un par de preguntas, en serio.

—En serio te lo digo yo también Eric. No, ni de broma, te conozco. No quiero que lo jodas ¿vale? Y eres experto en crear las peores situaciones, así que no.

Eric le replica con un gesto de fastidio, dando la espalda y acodándose en la barra, otea el horizonte y sin querer sale el instinto de buscar presa, no va a ir al hospital, a la mierda las diez canciones de Laura, a la mierda ella y tras ella a la mierda todo, me voy lejos, tengo que largarme de aquí a respirar aire nuevo, empezar de cero, es lo que dice su cabeza, siempre con la misma pataleta, ¿y Sara? ¿Y de verdad vas a dejar a Laura que se muera sola? Resopla de agobio, se vuelve a girar hacia la barra y entonces le tocan por detrás. Una chica menuda, bajita y de rostro dulce, los veinte a saber si los ha cumplido.

—Perdona que te moleste —dice con la cabeza baja y los ojos miedosos tras su flequillo—. Pero, eres Eric el de los “Raven” ¿verdad?

Claudio lo mira un momento mientras seca vasos con un paño, no dice nada, no hace un solo movimiento, pero parece negar con la cabeza. El parroquiano de más allá está esperando que le miren de reojo para integrarse en la conversación e intentar levantar la presa o coger migajas. Eric da vueltas a la respuesta mientras en su cabeza surgen más preguntas. “¿Es que de verdad vas a empezar de nuevo? ¿Es que siempre va a ser igual? ¿Esta también? Parece tan inocente, pero no sé si de verdad hay alguien inocente. Lo que no sé si hay es más camas libre en el hospital, no me gustaría que se quedara aparcada en un pasillo, oh joder callaos ya”. Eric la mira fijamente por fin. 

—Lo siento niña, pero te has confundido —y le da la espalda.

—No, no lo he hecho, sé que eres tú —insiste, y parece haberle crecido desparpajo en los segundos en que Eric ha estado pensando qué decir. Se gira otra vez hacia ella, un codo en la barra, en la otra mano la bebida, colmillo de lobo que asoma por la sonrisa ladeada.

—Ese que buscas era otro, tu ídolo murió, yo soy… Eso, otro.

—A lo mejor no le busco a él, sino a ti.

De todas las preguntas que se atropellaban en la cabeza de Eric pegándose unas con otras, hay una que sale vencedora y se alza sobre la montaña de cadáveres de las demás. 

“¿Y qué coño importa?” 

Hablan un momento, ella le ríe todo lo que dice, se hace la tímida, le pide un autógrafo, Eric dice que dónde quiere que le firme, ella finge ruborizarse, es el baile en la distancia corta, pase aquí, pase allá y un poco después de jugar más tiempo del necesario por pura diversión, es hora de la dentellada.

—Voy a por mi chaqueta —dice ella finalmente, Eric sólo sigue mirándola como durante toda la conversación, como si fuera a devorarla lenta y totalmente, que es lo que piensa hacer. Claudio aprovecha y se acerca por detrás a Eric.

—Tienes el corazón negro.

—No lo sabes tú bien, un día te tengo que contar la historia de un amigo. Se llamaba Adrián.
  

SE LLAMABA ADRIÁN

“Esta canción está dedicada a Adrián, un amigo que se perdió por el camino”. 

A esta parte la llamamos el anzuelo.

“Murió como vivió, haciendo lo que amaba, mirando de frente, con su guitarra en las manos cuando le llegó la hora y ya sabéis quién vino a buscarle”

David entonces quiebra la voz justo cuando dice “la hora” y luego tiembla el resto de las palabras que siguen, especialmente en el “vino a buscarle”. Baja luego levemente la cabeza, respira hondo y lento y mira al público sonriendo triste.

“Esta canción siempre la dedicamos a un amigo muy especial, se llamaba Adrián. Gracias por todo lo que nos has dado, que fue enseñarnos a vivir. Siempre fuiste el mejor de todos”.

Entonces viene el guiño al cielo, el primer estallido de guitarra y David que se desboca volcándose en trance como en cada canción. Incluso por encima de la furia de la música puedes oírlo: es el sonido de los suspiros, de los corazones que se desbocan, de las chicas que se deshacen (sí, incluso las de hielo puro) queriendo abrazarte y consolarte por lo que has contado y de paso que la cama en la que te las tires se venga abajo con estruendo. Les pasa hasta las que han prometido amor eterno al maromo enorme que llevan al lado, especialmente a las que han prometido amor eterno.

Gracias Adrián por todo lo que de verdad nos has dado, que ha sido más entrepierna de la podríamos comer en tres vidas. La verdad es que no le debemos a nadie tanto como a ti, así que por Adrián brindamos, que además nació una noche de borrachera porque, como todo lo bueno que surge en esos momentos, hacer algo así te parece lo más gracioso sobre la faz de la tierra. ¿Qué más da la si la historia es real o no cuando las emociones sí son reales? Decía David. Nuestro fin es dar emociones, no dosis de realidad, que para eso ya está la vida real. Mientras seamos los mejores en eso nos adorarán, todo el mundo será feliz, tendrá lo que quiere, lo que le hace vibrar más allá de sus vidas de mierda, que desfilan de sol a sol bajo el yugo del trabajo. Adrián es real concluía (aunque no, no lo era, menudo invento) porque todos esos corazones ansiando derretirse son reales.

Gran discurso, luego vomitó porque ya llevaba dos dígitos en chupitos de tequila, y a continuación se resbaló en el hijo que había echado y se quedó allí lleno de restos de cena y muerto de risa, aún con esa imagen el discurso seguía siendo igual de bueno.

Así que por Adrián brindamos. 

Y a quien revele que Adrián no existe lo mato. 
  

MEDITACIÓN Y CARRERAS CON LA LUNA ALTA

Oliver se ha descalzado sus zapatos italianos y se sienta con la piernas cruzadas, forzando algo las costuras de su traje pero sin que eso le impida tener su mente concentrada, firme como el filo de su espada que, como siempre, descansa a su lado después de haber sido depositada con todo el cuidado y la atención del mundo. Tras él oye ruidos, que en su mente clara y vacía son como una estampida, luego escucha pasos, que intentan ser sigilosos pero sólo resultan torpes. El lugar apenas tiene luz pero para Oliver es un mediodía de verano. Se incorpora de un salto irreal, coge su espada, la desenfunda y la interpone para repeler un golpe todo en el mismo movimiento instantáneo, su estocada parte por la mitad un palo que intentaba atizarle demasiado lento, el trozo que ha quedado entre las manos se lo arrojan pero lo esquiva sin ningún problema, viendo por dónde venía como si se moviera por agua en vez de en el aire. Lanza un golpe leve para rechazar al atacante, que se le echa encima tras la ofensiva frustrada con el arma. El impacto lo arroja unos pasos hacia atrás hasta dar con la pared y con estruendo. 

Desde el lado del otro bando Eric ha detenido a duras penas ese golpe, poniendo los dos antebrazos como escudo. Han dolido como si le hubiera chocado una columna de hormigón

—¿Qué coño haces en mi casa? —Pregunta Eric.

—Estaba la puerta abierta, de donde yo vengo eso es una invitación a entrar.

Entre los dos se interpone el filo de una espada a la altura de la garganta. Eric arroja una pequeña lámpara que Oliver esquiva con calma, se zafa un segundo de la amenaza de la hoja, pero pronto se encuentra en la misma posición unos metros más allá.

—¿Qué quieres de mí? —Pregunta Eric.

—Tienes algo que necesito —responde Oliver bajando un poco la espada—. A cambio es posible que que yo también pueda tener algo para ti.

—¿Sí? Pues jódete, porque me has fastidiado el polvo esta noche y sólo por eso no vas a ponerle las manos encima a Adam.

Eric tantea a su espalda y arroja una botella fallida de nuevo pero que le da unos instantes para correr hacia la puerta, en la escalera el neurótico señor Maluenda hizo gastar a la comunidad un par de miles de euros en una alarma contra incendios, saliendo con el perseguidor en los talones Eric propina un codazo que rompe un cristal de seguridad y activa un botón rojo, de las entrañas de la finca surge una especie de berrido que en todas las plantas hace que se abran puertas y se oigan voces.

No para de correr hasta que los pulmones le arden y le gritan que se pare o se muere. Nadie tras él y ni siquiera sabe en qué calles está. Un taxi pasa con la luz de disponible encendida y Eric levanta la mano para detenerlo, ya sólo espera que la niña que había conocido en La Luna le haya hecho caso, cuando le dijo que corriera todo lo que pudiera, no mirara atrás y no parara hasta llegar a su casa.

—¿Dónde vamos? —Pregunta el conductor.

Eric se encoge de hombros, sacude la cabeza y su corazón a cien por hora retumba en ella como tormenta.

—No lo sé, la verdad, no lo sé.
  

REGLA NÚMERO UNO

Eric vuelve a “La Luna”, la noche está terminando allí y vaciando el local. Entra con los brazos en alto como en son de paz.

—No te preocupes Claudio, en cuanto llegue tu chica me marcho y no le diré una palabra. Te lo prometo, pero es que necesito una copa.

—¿Y la niña?

Espero que bien, piensa Eric, pero sólo responde encogiéndose de hombros.

—¿Es que te ha crecido una conciencia Eric?

—No me insultes. Los problemas son lo que me crece.

Cerveza negra y whisky, se ha decidido por un “coche bomba irlandés” porque el pulso sigue temblando del subidón de adrenalina, lo comprueba cuando coge el chupito con una mano y se agita tanto que derrama un poco, prefiere esperar a ver si se calma. Murmura algo pero Claudio sólo lo oye de refilón.

—¿Qué decías?

—Que tendría que ponerme otra vez la regla número uno.

—¿Cuál es? —Se acoda cerca el camarero.

—¿No te lo he contado? Me extraña, con lo que vengo aquí debo haberlo dicho algo así como mil veces.

Regla número uno: el grupo va antes que cualquier mujer (en este caso Eric piensa en aplicarse que cualquier cosa debe ir antes que cualquier mujer, porque así habría menos dedos separados del cuerpo y menos espadas mirando de cerca). En los viejos tiempos era para impedir rollos al estilo Yoko Ono y que se fuera el sueño por el retrete. Se firmó hasta con sangre (en serio), porque fue otra (más) de esas promesas paridas por una noche de borrachera y parecía tan divertido hacerse cortes en los dedos. “Mientras el grupo esté”, decía David, “es obvio que no nos van a faltar mujeres, no merece la pena apegarse a ninguna”. Llovían con abundancia y era fácil mantener la regla número uno, porque cada día era un sitio distinto, había recambio fácil para no pasar la noche solos y ninguna de esas chicas parecía destellar especialmente como para merecer otro día cerca.

—Cuando era un chaval —dijo Gael entonces— veía tanto porno que al final no era capaz de distinguir a las actrices, las miraba a la cara pero no me quedaba con ellas, no sabía cómo eran, ni era capaz de decir si la había visto ya en otras películas. Creo que con tanta chica me está pasando lo mismo, sólo que ahora en el mundo real.

Hubo risas y choque de vidrios por el comentario.

—No, joder lo digo en serio y no es bueno —miró sorprendido por el gesto victorioso de los demás— de hecho es un poco asco, el sexo se ha convertido en algo mecánico, me agobia.

El comentario al principio fue recibido con cejas levantadas, luego con amplias dosis de comprensión. Te estás volviendo viejo, te estás volviendo blando, te estás volviendo gay o te estás volviendo idiota, Gael que protesta un poco pero no sirve de nada, lo ahogan entre un montón de abucheos, tomando otra ronda, dejando que suban más bebida y mujeres a la cima del mundo, en la que están celebrando otro concierto que los que han presenciado recordarán suspirando con añoro en sus futuros días mediocres.

Entonces vino Sara y fue como un relámpago, que acertó de lleno en las tablas de la ley que contenían ese único mandamiento, la regla número uno. 

Eric dice que Sara no cabe en las palabras, cada una que intentas usar para pincelarla se queda en intento patético. En “Siete pecados” (número uno en la lista de ventas veintitrés semanas seguidas y sin tener que sobornar a nadie) él compuso, y David cantaba, que “El sol sale cuando Sara entra”, cambió el nombre por el de Lisa para que no se notara, pero la libreta con los primeros borradores garabateados no miente. No caben entre letras sus ojos claros, siempre enmarcados por una fina línea negra, los labios jugosos que sonríen brillantes y húmedos, ni el pelo azabache y un poco ondulando, que es él solo una fuerza de la naturaleza que cae rebelde, largo e intenso, a veces tapando a medias su mirada juguetona. Desde detrás de ese cabello hay expresión de una gata entre la maleza a punto de saltarte. Para Eric la obsesión era esa caída de párpados más que el cuerpo que parecía de mármol suave. David rondaba al principio como el buitre que era y no paraba de hablar de las piernas de vértigo, que nada más verlas llamaban a escalarlas o morir en el intento.

Todo empezó en una fiesta con un vestido azul de tela muy fina y todo terminó con dedos acusadores, una guitarra rota y un portazo. Desde los tiempos de caminar por los árboles el líder de la manada prevalece siempre, así que Sara empezó con Eric pero terminó con David.

Eric se queda pensando un rato, el “coche bomba irlandés” sigue esperando que lo armen y que explote en el estómago, lo aparta con poca intención de beber y mira su reflejo fantasmal en un cristal espejado que hay tras la barra, recuerdos de sabor a sangre y crujir de huesos le hacen cerrar los ojos y masajearse la sien, luego lo que ha visto casa de Laura le ha clavado otra estocada limpia justo entre dos costillas. Revolotea eso junto con las ganas de mandarlo todo a la mierda, de irse por fin donde siempre dijo que se iría, lejos, para que no le tomen por tonto, no acabar como siempre jodido y no estar donde no quiere, cogido y arrastrado hasta allí por sus puntos débiles. 

El bar se vacía del todo, Eric sigue en la misma posición, enfrentado a su reflejo tenue, jugando a ver quién parpadea primero.

—Claudio.

—¿Sí?

—Tú que sabes más de ordenadores que yo —se saca un papel escrito y un reproductor portátil de música— ¿Podrías conseguirme estas canciones y grabarlas aquí? Me harías un gran favor. Me pasaré, quédate con las vueltas y dale recuerdos a tu chica.

Pues eso, promesas de irse y mandar al carajo que no valen nada, o al menos habrán de esperar hasta que esto termine, entonces ya veremos se dice Eric, que llama a otro taxi, llega al hospital, entra en la habitación de Laura como siempre y se sienta en silencio, cogiéndole una mano y quedándose así unos momentos.

—Laura, quiero decirte que lo sé, pero también quiero decirte que no me importa, ¿vale?

Se levanta a los pocos minutos viendo que ya es tarde, alcanza la manta y va a volver a su sillón cuando mira por la ventana. Bajo la luz de una de las farolas del jardín parece distinguir la figura larguirucha del payaso con moho, le está diciendo que no con la cabeza, pero el bufón se va a tener que quedar fuera otra noche más, como el océano que le traga o los edificios bonitos, porque otra noche más la pasa con Laura.

—Ahí te quedas, que yo esta noche pienso dormir y no soñar.
  

CON ACENTO DE LAMENTACIÓN

Eric llama desde el hospital y queda con Mario y Gael en un bar del centro. Antes de concretar la cita preguntó ansioso: “¿Sigue funcionando lo del dedo?” “Sigue funcionando, o eso parece, no hemos recibido nada en el correo ni han llamado ni nada, creo que el farol ha colado”. Eric respira, un peso cae de los hombros y se yergue un poco más. 

“Bueno, ¿qué tal ayer?” Pregunta Eric cuando se ven por fin, y ellos ponen cara de haberse ido de picnic y dicen que muy bien pidiendo una cerveza y un refresco. Que qué pena que no hubiera estado para disfrutar del espectáculo, en concreto de David catatónico sin reaccionar ante nadie, luego preguntando constantemente que dónde estaba Sara, como si no hubiera ocurrido nada estos días y también que cómo íbamos en las listas y que cuando salíamos para la siguiente gira, tenías que haber visto la cara de Arti, tan blanca que se transparentaba. Luego al rato David pareció normal y cuando estábamos debatiendo sobre lo siguiente que podíamos hacer salió desnudo de otra habitación cuchillo en mano.

—No jodas —interrumpió Eric dando un sorbo a su bebida.

—Ya ves, afortunadamente el idiota no tenía instintos asesinos, pero se empezó a hacer cortes a sí mismo como un gilipollas, Arti se quedó helado con la manos en la cabeza.

—Está peor de lo que pensaba.

Eric lo dice con acento de lamentación, pero las palabras salen como si viera a un extraño en televisión, qué mal está el mundo y todo eso, pero yo sigo comiendo y duermo sin problema.

—No veas, tú habrías disfrutado como un enano —hombre no es eso, replica Eric cuando sí es eso— David está fuera de órbita, cuando estuviste tú aún parecía en contacto con el mundo real, pero ayer era un espectáculo, en otra galaxia.

—¿Y qué pasó al final?

Mario muestra la mano, lleva una pequeña venda alrededor en la que Eric no se había fijado. ¿Te cortó? Pregunta Eric.

—Cogí una pequeña estatuilla estúpida que tenía a mano y se la tiré. Canasta de tres en toda la cara. Cayó de culo y soltó el cuchillo, esto es porque no pude evitar la tentación de echarme encima y soltarle un puñetazo, para calmarlo y eso.

—Para calmarlo —repite Eric mientras prueba algo de la comida que hay en la mesa.

—Y por idiota —completa Gael. —¿Y tú qué? Todo el día desaparecido mientras nosotros nos devanábamos los sesos, qué raro.

—Pues muy bien también, por cierto que me encontré con el cabrón que nos tropezamos en la Favela, gracias por preguntar —ahora resoplan ellos y se inclinan un poco hacia delante— el loco ese del traje y la espada estaba esperándome en mi propia casa, ¿captáis? En mi propia casa, pillé al idiota sentado en el suelo del comedor, meditando como si aquello fuera su clase de yoga.

—Joder, ¿y qué pasó? —Pregunta Mario.

—Pues que ese puto Terminator casi me mata, eso pasó. Tuve que salir por piernas. Ese tío que nos sigue es irreal, y no es por nada, pero si sabe donde vivo yo, vosotros sois los siguientes —señala con el dedo— así que yo me andaría con ojo.

Advierte y de paso intenta sembrarles el temor, para que se fastidien un poco también y siente un extraño disfrute, se ha levantado bien, descansado por la ausencia de sueños junto a Laura y la noche tranquila tras el susto inicial. Hay que ver cómo dormir mejora el aspecto y el humor, que parece hoy que se puede comer el mundo, de hecho piensa que si por dos veces ha salido vivo del tío ese no tendrá problema en enfrentarse de nuevo a él, le tiene ganas incluso y un par de ideas sobre qué hacer la próxima vez. Gael y Mario mientras tanto se miran, se frotan la barbilla y se les puede oír pensar por cómo chirrían los engranajes.

—Joder no recordaba cómo eran las cosas un sábado por la mañana —dice Eric como si nunca hubiera tenido una punta de espada señalando su garganta— parecen incluso normales.

El sol inunda la terraza, la gente bulle entre cervezas y conversación, no hay rastro de filos desenfundados, la Serena se pudre lejos al otro lado de la ciudad y por un momento todo parece estar bien, pero la miseria es de celos rápidos y viene a tocarle el timbre con el dedo mutilado de Sara. En algún rincón, oscuro y llorando, ella sigue atada mientras Eric pincha patatas. El hambre se va cuando ese pensamiento viene.

—Bueno, no perdamos más tiempo ¿cuál es el plan? —pregunta Eric— ¿Sabemos algo nuevo?

—Pues —Mario se mira el móvil—. Estoy esperando una llamada. Un compañero de la empresa que me debe un favor.

—¿Y eso?

Gael interviene.

—Hemos decidido cambiar de estrategia, vamos a ir directamente a por ellos en vez de estar a la espera, total por lo que cuentas es sólo cuestión de tiempo que nos cacen uno a uno, así que ya nos hemos cansado de cruzarnos de brazos y dejar que vengan.

—¿Ah sí? ¿Y cómo se supone que vamos a llegar hasta ellos? Porque si esa gente puede contratar un tipo como ese, no creo que sean tan tontos como para esperarnos en el jardín.

—No te preocupes, los encontraremos. Caímos en la cuenta de las fotos y nombres sueltos que teníamos y eso basta. Hemos contratado a mi empresa, sólo era cuestión de tener una mala noticia que enviarles y los localizarán, estén donde estén. En condiciones normales nunca se revela dónde está el destinatario, pero digamos que ese favor que me debe mi compañero es grande.

—¿Y es que tenemos alguna mala noticia para ellos? Porque para mí que no tenemos una mierda.

Gael y Mario se encogen de hombros.

—La mala noticia —dice Gael llevándose su refresco a los labios— es que nos han tocado los huevos, y que vamos a por ellos.

Hay un silencio en la mesa como si la frase hubiera congelado el aire y el tiempo entre ellos. Eric resopla.

—La verdad, no sé si reír o llorar con eso, es lo más patético que he oído nunca. Que vamos a por ellos, ahora sí que me doy cuenta de lo desesperados que estamos.

—Búrlate si quieres, pero en cuanto se encuentre a alguno y se haga la entrega tendremos la llamada y un sitio dónde ir.

A Eric se le enciende la bombilla.

—¿Y por qué no hemos usado eso para encontrar directamente a Adam?

—Lo probamos ayer —dice Gael.

—Pero la entrega está pendiente, al menos hasta ahora, lo que pasa es que si no solemos encontrarlos a las pocas horas yo ya no contaría con ello —completa Mario—. Por eso decidimos probar suerte con los otros tipos.

—Pensaba que nunca fallabais.

—Bueno, siempre se exagera un poco, Marketing y todo eso.

—Ya, y si encontramos a estos ¿qué hacemos? ¿Vamos y tocamos el timbre? —Pregunta Eric

—Bueno. Eso es lo que hicimos con el tipo de la bata —dice Gael.

—Sí, y salió cojonudo.

—No sé lo que haremos ¿vale? —Tercia Mario—. Improvisar supongo, siempre fuimos buenos en eso ¿no? ¿A ti se te ocurre algo mejor?

—Comprar un tanque, pero supongo que habrá que ceñirse a lo de improvisar.

Gael se levanta al baño y empieza a tardar, Mario y Eric se ignoran un momento pero Mario nunca pudo estar mucho tiempo sin llenar un silencio y por eso precisamente se ha quedado callado Eric. 

—Ayer me tocó trasnochar por trabajo, fue un turno terrible y no he dormido nada.

—¿Y eso? —Pregunta Eric.

—Padres que van a tener que enterrar a sus hijos, cosas que tienen que ver con niños, un par de chicas que han encontrado muertas… ambas acabaron atadas y amordazadas, se habían ensañado con ellas a base de bien, una pena —chasquea la lengua—. Todo fueron muertes anoche y ninguna natural. De vez en cuando te asignan un turno de esos, especialmente cuando descuidas tu trabajo, como yo estoy haciendo estos días por el tema de las narices.

—Ya. Deberías dejarlo, es enfermizo.

—Lo más triste es que de todos los curros que he tenido este es el mejor, en serio.

—Sí, es una fiesta, envidio cada uno de tus minutos. Oye por cierto, ¿qué haces para divertirte? ¿Sigues saliendo y eso? ¿Has conocido a alguna chica interesante?

Mario se piensa la respuesta, parece que sonríe un poco incluso.

—Vamos a decir que tengo un hobby —comenta misterioso, pero a Eric parece darle bastante igual— bueno más o menos, no sé si llamarlo así, pero me sirve para descongestionarme de marrones y soltar estrés —sonríe de nuevo levemente— y alguna chica he conocido, pero no sé, nada importante la verdad.

—A veces pienso que los tiempos del grupo y la fórmula van a hacer que nunca tengamos una relación normal. Me cuesta recordar alguien con quien quisiera estar más de un día y cuando encuentro algo así, todo es peor —Eric baja la cabeza y la sacude, sabor a sangre y ese sonido de astillarse contra el suelo.

—¿A qué te refieres?

Eric se encoge de hombros.

—Cosas mías.

Se impone el silencio de nuevo, cuando el colon de Gael funcionaba era como el monzón y duraba casi tanto, Mario se remueve un poco pensando si llenar de nuevo el silencio y si hacerlo con lo que está pensando.

—Creo que en tu caso el problema es Sara, no el grupo, es tu obsesión por ella lo que no te va a dejar tener nunca nada normal.

—Joder ya salió el otro, vete a la mierda, ¿qué sabrás tú? 

—Niégamelo.

—No tengo necesidad de hacerlo. Sara es el pasado y ya eligió, al tarado en calzoncillos que nos ha metido en toda esta mierda. Qué manía.

Eric pone el punto a la frase dando con el mango del cubierto en la mesa.

—Puedes contarte los cuentos que quieras, pero sólo estás en esto por ella, que Sara eligiera en su día no cambia nada, nunca lo cambia.

—¿Te repito lo mismo? ¿Qué sabrás tú?

Mario se encoge de hombros.

—Sé que tienes la esperanza de recuperarla y reivindicarte, demostrar que eras el adecuado y que ella se equivocó eligiendo.

Los dos se están mirando fijamente, se han ido echando para adelante, entre nariz y nariz apenas cabe un hilo.

—Qué listico fuiste siempre —replica Eric chorreando sorna.

—Venga, dime que me equivoco.

—Prefiero decirte que te calles de una puta vez. Y como bajo eras un mediocre.

—Oh, buen intento. Ahora mi talento lo dedico a cosas más constructivas créeme.

—Conociéndote estoy seguro de ello.

—Eric, no me conoces en absoluto, te lo aseguro, porque nunca te preocupaste de hacerlo.

Gael viene ya, los otros dos se retiran a sus asientos cuando les pregunta si ocurre algo. No es nada dice Mario y Eric niega con la cabeza y una mano. El móvil de Mario se ha quedado encima de la mesa, entre el jamón y el queso concretamente, así que cuando empieza a vibrar un rato después choca con uno de los platos y todos se quedan mirando al aparato. ¿Es que no vas a cogerlo? Y Mario lo mira en silencio antes de descolgar, apenas asiente, dice algún ya y algún entiendo y luego lo deja donde estaba arqueando una ceja.

—¿Y bien? ¿Tu compañero?

—No, era Arti, han tenido que ingresar a David de urgencia, cuando ha regresado al mundo real y se ha vuelto a dar cuenta de la situación se ha cortado un dedo.

—Bueno, se lo coserán y punto —dice Eric y Gael replica que incluso parece decepcionado por eso.

—No creo que puedan —añade Mario cogiendo un trozo de jamón— Se lo había comido ya cuando una de las sirvientas lo descubrió, casi se desangra el idiota.
  

¿QUE CÓMO ESTÁ DAVID?

¿Que como está David? Está completamente sedado en un hospital, así está, y los perros de la prensa olisqueando. No sé cuánto más los voy a poder tener alejados, así que mejor que no os acerquéis porque si os ven va a saltar la liebre, estoy gastando todos los favores y hay que encontrar como sea al Adam ese, rezar para que esté vivo y tenga alguna solución, porque si no, esto tiene muy mala pinta.

Parecido a ese ha sido el discurso de Arti, antes de maldecir, luego maldecir de nuevo y finalmente largarse porque tenía una reunión urgente o algo así. A cada paso que se aleja más maldiciones.

—Vale —Dice Eric— yo me voy, tengo cosas que hacer. Total si estamos esperando como idiotas a que nos llamen, tampoco pinto mucho. 

—¿Otra vez desapareces? ¿Se puede saber qué tienes que hacer tan importante? —Le espeta Mario.— ¿Y Sara?

—No sé, tú decías que mi problema era mi obsesión con ella, va a resultar que al final no es para tanto ¿no?

—No me vengas ahora con eso y no desaparezcas joder, estamos todos en esto, Hey vuelve aquí, ¿dónde te podemos localizar? ¿No tienes teléfono aún?

—No, no tengo teléfono, ya os llamo yo en un par de horas. 
  

LA SONRISA SE CONVIRTIÓ EN DELGADA LÍNEA RECTA

Eric se ha pasado por La Luna, ha confiado en el buen gusto de Claudio y ha puesto diez canciones en los oídos de Laura. Retira los auriculares con cuidado y se queda mirando con la cara apoyada en las manos, prefiere no pensar en lo que vio en el piso de ella, porque cuando asoma por una esquina de su cabeza la sangre le hierve y le dan ganas de abandonar la habitación con un portazo. Pero todo tiene su tiempo, ahora lo primero es lo primero y se trata de hacer todo lo posible o dejarse la piel en ello.

—Me preguntaste la noche que estuvimos que quién era ella y yo te dije que qué ella —comienza a decirle a Laura— Intenté cortarle la cabeza al tema antes de que creciera demasiado. Obviamente eres lista y sí hay un ella. Se llama Sara y como tú también está de mierda hasta el cuello, atada en algún rincón oscuro y a saber lo que le estarán haciendo. Dios, prefiero no pensarlo, estos días recurro mucho a eso, pero es que si no te juro que me hundo.

La primera vez que Eric conoció a Sara fue en una fiesta celebrando alguna otra firma de algún otro contrato con muchos ceros estampados por todas partes. La confundió con una de esas chicas a las que se les regalan invitaciones para esos eventos, o las llaman los relaciones públicas con la única intención de que vengan y adornen. Los primeros segundos de conocerse ella se había acercado y le había comparado con John Frusciante (qué original, compararme con otro, nunca me había pasado). Eric estaba sin estar, con resaca por la fórmula y esperando una bebida que no llegaba.

—Ya, gracias —dijo de reojo al comentario, pensando cuánto tiempo le habría costado memorizar el nombre sin saber ni a quién se refería. Luego pasaba lo de siempre, no tenían más conversación. No era la primera que se acercaba esa noche y Eric incluso tenía una respuesta estándar a eso cuando no estaba receptivo. —¿Y tú qué tal? ¿Tienes algo a lo que hacer un cumplido aparte de tu aspecto? Porque la belleza es muy común en mi mundo como puedes comprobar. 

Luego se gira uno y sigue embobado en el infinito.

Había dos respuestas. La chica, acostumbrada a falderos que cantan alabanzas e ignoran tonterías, se quedaba en silencio, abría luego la boca para decir algo y así se congelaba sin salirle nada, entonces Eric negaba con la cabeza y se alejaba poniendo los ojos en blanco. La segunda respuesta es que la chica empezaba a pensar y a intentar cualificarse ante Eric, diciendo casi siempre que tenías aspiraciones (actriz o modelo nueve de cada diez veces, no me importaría algo de televisión tampoco). Sara demostró que había otro camino a la derecha. Sus ojos se entrecerraron por la decepción, la sonrisa inicial se convirtió en una delgada línea recta.

—La arrogancia y la idiotez también parecen ser muy comunes en tu mundo. Qué tontería compararte con un genio de verdad. —Las palabras perfectamente vocalizadas y afiladas. Luego simplemente se giró, negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco. Ese fue el momento en que Eric bajó un segundo de su nube, echó un vistazo al mundo de los mortales y aparte de fijarse mejor en ese vestido azul que pintaba un lienzo de diosa, algo por dentro le dio un manotazo en la nuca por idiota.

—Hey espera —ella no hizo caso, él la cogió por un brazo que Sara se quedó mirando como si pudiera fulminarlo, y con esos ojos felinos y enormes efectivamente lo hizo y Eric soltó la presa al instante—. Hemos empezado con mal pie, pero estoy seguro de que podremos acabarlo mucho mejor.

—¿Ah sí? ¿Cómo?

E igual que cuando el sol desaparece, Eric sintió que se nublaba a su izquierda, cuando la silueta de David y su aura de inconfundible perfume, descendieron sobre los dos como un presagio de tormenta.

—Vaya. ¿Qué tenemos aquí? —Dijo a Sara como el gato a la presa.

—¿Dos arrogantes ahora? —Contestó ella sin mirarle.

—Me acabo de enamorar —respondió David. Sara también replicó, pero con gesto de sacar la lengua por un lado de la boca.

Eric se sintió primero idiota, luego eclipsado y al final impotente, quedándose allí parado mientras David tomaba al asalto la conversación y mostraba que el despertar por la puñetera fórmula le había regalado un halo aquellos días, mientras que a Eric se le empezaba a disipar la subida y por su horizonte asomaba una niebla rara y fea. David era un mesías caminando sobre las aguas, pero Eric decidió cruzar espadas y se mantuvo cerca, le comentó a Sara por qué él no podría jamás llegar a ser Frusciante y que realmente se había comportado como un engreído imbécil, David seguía intentando impresionar, a ella y a todos, poco menos que se había convertido en un semidiós elegido. Al final aquella noche Sara acabó diciendo a Eric que la sacara de allí y mantuviera las idioteces al mínimo. Acabaron fumando hierba sobre el capó de un coche a muchos kilómetros. Sentaba bien no tener que mirar por encima del hombro, que le hubieran elegido por delante de David, descansar de todo ese mundo de fiestas, flashes y compromisos, brillaba tanto como se caía a pedazos cuando rascabas un poco, no era el barrio, no era el hogar, pero traía muchos juguetes y trajo a Sara. Aquella noche supo a batalla vencida.

Los siguientes meses Sara hizo salir el sol y Eric los recuerda como lo más parecido a una época feliz, de repente la negrura tras la fórmula ya no estaba. 

Pena que esa primera noche de victoria acabara tiempo después en guerra sangrienta y perdida, porque ya se sabe, el líder de la manada prevalece, David no podía querer algo y no tenerlo, era una especie de pecado para el universo, y para una mujer como Sara conformarse con el segundón no es para lo que ha nacido. 

David tuvo celos al poco tiempo de que Sara rondara por allí, al final había acabado tan estrellado de la fórmula como el resto y sabía que esa chica era el antídoto a los días grises y la condena tras las ecuaciones. Los veía reír y a Eric con esa cara de tonto todo el día, mientras él y los demás eran lentamente arrastrados a un pozo de gestos serios e ilusión nula, cada día un poco más cerca de que les tragara del todo. David la miraba como un águila en cuanto se cruzaban, tan diferente a la legión de pánfilas que desfilaba por su dormitorio. Eric se alejaba un paso y David descendía sobre ella con las garras por delante.

Al principio Sara ponía los ojos en blanco y le enseñaba la espalda, pero David fue un tigre paciente, un pequeño paso cada vez, hasta que una noche ya estaba tan cerca que apenas fue alargar la mano y acabar los dos en la cama, mientras que a Eric se le quedaba cara de tonto esperando que Sara llegara donde habían quedado para cenar. Tanto le había susurrado su cabeza que ella era diferente y en ese momento pudo ver a esos mismos pensamientos partirse de risa con él, como si le hubieran clavado la broma más macabra a la altura del pecho. 

Los primeros segundos de enterarse por boca de ella desdeñó la cuchillada con un simple y maduro “lo entiendo, no pasa nada”, al menos hasta que el estupor pasó y la hiel reventó por dentro. 

La pelea fue legendaria con David, acabaron con cuatro habitaciones de la mansión como si allí hubiera pasado un tornado. Al final quien es el amo es el amo en todo, Eric se quedó sin Sara y dos dientes, con el reproche encima por parte de ella de que pensaba que lo había comprendido, que cuando se lo confesó le había dicho que lo entendía y no pasaba nada, que estaba demostrando que no era más que un crío inmaduro con su actitud. 

Encima. Eso dolió más que los dientes. Sólo cuando dijo que a la mierda el grupo y parecía en serio Sara fue a hablar con él por última vez, y la sensación de Eric en ese momento final con ella fue la misma que en el primero. Idiota, eclipsado e impotente.

—Así que esto es el final, no me lo imaginé así —dijo Eric apartando la mirada y allá donde la posa hay dos perros haciéndolo a la desesperada, y es que ni la realidad se molesta en ser un poco digna en momentos que se suponen dramáticos.

—Eric, el final ya fue hace tiempo y lo sabes —replicó Sara, demostrando que cuando crees que ya no puede ser peor siempre, hay otro martillazo que hunda más el clavo del ataúd.

—Bien. Perfecto, no te preocupes. No cometeré otra vez el error de que me importes, ni tú ni nadie a partir de ahora. He sido un idiota pensando que eras diferente y sí, he sido un idiota al creer que algo podía arreglarse cuando te he visto llegar a mi puerta. Siempre has tenido razón, en todo. Pues puedes seguir quedándotela.

—Eric, hey Eric, ven. Ven, por favor.

No fue, pero se acercó Sara y le dio un abrazo que al principio no recibió respuesta alguna pero poco a poco despertó a Eric y acabó con su rostro hundido en el pelo y el perfume de ella.

—Cada día —comenzó Sara— me llamo a mí misma idiota porque nadie me ha querido, ni me querrá, como tú lo has hecho. Y sin embargo no puedo responder igual. Lo he intentado, de verdad, pero no puedo.

—Pero Sara —ella le puso un dedo en los labios.

—Por favor, no intentes razonar, ni pedir motivos. Es peor, cada intento me espanta un paso más y te ves horrible, de veras. No puedes convencer de esas cosas, simplemente son o no son. 

Eric cogió suavemente el dedo que tenía sobre los labios y lo bajó, puso ojos condescendientes, curvó un poco la comisura de la boca y alguien desde fuera podría decir que sonreía pero no estaría seguro. Sara odiaba esa expresión, decía que era la del zorro entrando en el gallinero, ella siempre tan metafórica y perfecta. Eric aprovechó la brecha de confusión abierta, se inclinó sobre su cuello, le apartó el pelo y ella recordó el gesto y acudieron un poco las sensaciones de los viejos tiempos. Adrede Eric rozó levemente con sus labios el lóbulo de la oreja mientras le susurraba al oído. A Sara se le cayó la máscara, algo de su compostura legendaria. Aún así seguía siendo hermosa, como para que todo lo que rodeaba pareciera siempre con menos color y brillo y que ella. Pero también era buena esgrimista y pronto recuperó la espada que se le había caído y la cruzó contra la artimaña de Eric, que le seguía hablando bajo al oído.

—No sigas por ahí, no te atrevas a usar eso conmigo —se defendió Sara.

Eric puso gesto de piedra, se irguió agotando el último orgullo de la recámara y le mostró la espalda. Lárgate de aquí, es lo que le dijo, no quiero volver a verte. Ella reaccionó acordándose de su objetivo. Que por favor no abandonara el grupo, que no traicionara su sueño, que ese sueño y su legado no lo iba a poder diluir el tiempo. 

—¿Al contrario que lo nuestro? No sé si lo dices en serio o sólo ves peligrar el futuro de tu chico. Sea como sea la respuesta es que me importa una mierda.

Dos enfermeras entran a la habitación y Eric las ayuda a cambiar de posición a Laura. Le dedican una sonrisa apenada cuando se van que él repite como un espejo.

—Tras de mí salieron del grupo Gael y Mario, con una buena patada en el culo —le explica a Laura—. David era el chico de oro y no nos necesitaba para tener éxito. Además de que tenía el antídoto para la fórmula, Sara, y de nuevo su estrella brillaba más radiante que nunca. Con ella a su lado él subió más mientras yo caía con alas cortadas, y créeme, me hundí no te imaginas cuánto, pero prefiero no hablar de eso. 

Eric sale de la habitación y va a la cafetería a por cambio para el teléfono.

—¿Alguna novedad? —Saluda Eric a Mario.

—Dijiste que llamarías en un par de horas, han pasado casi cuatro.

—Bueno, vale, pero ¿hay novedades o no?

—Ni te imaginas, ¿dónde quedamos?

En el mismo bar donde por la mañana almorzaban, ya están allí los dos apoyados en el coche de Mario.

—¿Dónde vamos? ¿Vamos a verles? ¿Los hemos encontrado por fin? —Pregunta Eric subiendo detrás—. ¿No se supone que deberíamos prepararnos? ¿Contratar a un ejército o algo? —Concluye abrochándose el cinturón.

—Qué chistoso —contesta Gael cerrando su puerta.

—Ya verás ya, qué sorpresa más genial —completa Mario.

Es un viaje en silencio por veinte minutos, donde ellos pasan de contestar y Eric se cansa pronto del juego, hasta que algo ve a lo lejos e intuye el destino.

—No me jodas que vamos ahí —dice Eric señalando con el dedo.

—Tranquilo que no tengo ninguna intención de joderte, pero sí, vamos ahí.
  

YA NO SE LLAMAN ASÍ

Tiene que ser una broma, dice Eric, porque están ante el psiquiátrico de Las Dos Torres, con los tejados de pizarra negra que cubren inclinados las diversas alas, el par de atalayas que lo franquean, a un lado y a otro como brazos cuadrados al cielo que acaban en punta, y esa estampa de castillo de campiña inglesa. Vive en él la leyenda de que lo levantó hace ochenta años un tal Silvio Sauras, millonario a reventar cuya niña pequeña se volvió loca y quiso él que su princesa viviera y acabara sus días tristes en un palacio, luego lo donó para otros a los que la locura también capturó, para que al menos pudieran vivir en palacio. Su antigüedad por dentro y por fuera le da un aura decadente y agotada, probablemente de que en sus entrañas no paren de gritar, babear y que se revuelquen los que han sido desahuciados de su cordura, gastando los días en otros mundos mientras esperan que acabe su paso por este.

—Estamos en el puto manicomio —dice Eric—. ¿Es aquí donde te ha mandado tu colega?

—Ya no los llaman así —Replica Gael bajando del coche.

—¿Qué?

—Que ya no se llaman manicomios.

—¿Y eso se supone que lo hace mejor? Es el puto manicomio, no quiero entrar ahí —advierte Eric entre respiraciones fuertes.

—No seas crío Eric —sentencia Mario—. Cuando me ha llamado mi compañero me ha dicho que ha sido un trabajo fácil. Todos los destinatarios que le hemos encomendado se encontraban en el mismo lugar. Este. Al parecer estaban como cencerros y ha tenido que firmarle la entrega el personal del hospital, además de que a uno no ha podido verlo personalmente porque está aislado y los demás, bueno, los demás no cree que se hayan enterado de la noticia de la puerta, dado su estado lamentable. Eso nos vale un descuento en el trabajo, por cierto. Venga.

—Pero, entonces, ¿me estás diciendo que los “otros” están aquí encerrados? Que no nos persiguen.

—Comprobémoslo.

—Pero.

—Pero nada, venga —insiste Mario caminando hacia la entrada principal.

Techos altos, decoración barroca, lámparas de araña enorme y mobiliario imperial, realmente es un palacio opulento, una de esas señoras que se niega a envejecer y viste sus galas de antaño y demasiado maquillaje, ese que la hace parecer patética en vez de joven. Huele a desinfectante hasta picar la nariz y el personal de allí viste a juego como enfermeras de hace un siglo, con enormes cofias y uniformes anticuados. Mientras se ponen las tarjetas de visitante en recepción, Eric se satura y se marea, vais a tener que verles vosotros, yo no me encuentro bien. Pregunta dónde está el baño y cuando sale de él tiene los ojos rojos y está pálido. 

—Algo me ha sentado realmente mal y no sé qué es —dice con las dos manos agarrando el estómago—. Creo que voy a salir a tomar el aire, os espero fuera.

Protestan, pero de poco sirve, porque Eric se arranca la tarjeta de visitante, la deja en el mostrador bruscamente y sale por la enorme y pesada puerta de madera, bajo las miradas perplejas de Gael y Mario.

Eric respira a grandes bocanadas y fuma apoyado en el coche con los ojos cerrados. Cuando los abre un momento se lamenta de su error, porque entre el humo ha visto al doctor Garea, su carpeta en la mano y los mismos tres bolígrafos en el mismo orden, dentro del mismo bolsillo de la misma bata. Y es que parece que fue ayer.

—Eric —saluda—. No esperaba verte por aquí de nuevo, ¿cómo estás?

De nuevo cierra los ojos, se concentra a ver si todo desaparece ante él pero he ahí la realidad y su puñetera manía de no moldearse a deseos (y ser un poco bastarda en el proceso).

—Doc, estoy bien, sigo cuerdo ¿vale? —Y con los ojos cerrados aún—. No se preocupe, no he venido para quedarme otra vez.

—Me alegra oír eso —el psiquiatra es alto y delgado, gran nariz que sostiene unas grandes gafas y tras ellas la estampa delgada y débil de quien se ha pasado tras libros toda su existencia.

—Sólo he venido acompañando a unos amigos, pero ya me voy.

—Bueno, entonces todo bien ¿no? —El doctor da un paso hacia Eric, pero detiene incluso el pie en el aire cuando éste le levanta la mano para que se quede donde está, se quedan mudos un segundo—. Siempre me fascinaste Eric, mi caso más increíble, me gustaría pensar que lo que yo hacía tuvo algo que ver en tu recuperación, pero siempre he sospechado que no.

—Por favor doc, no se subestime, usted me curó y se lo agradezco, pero ahora me apetece fumarme esto tranquilamente y largarme cuanto antes de aquí.

—Como quieras, me alegro de verte y comprobar que estás bien, de veras. Espero que no hayas abandonado la medicación.

—No se preocupe doc, pero váyase por favor.

El médico se marcha asintiendo grave, el cigarrillo queda pisoteado, Gael y Mario aún no vienen y la sombra alargada del psiquiátrico se mece sobre Eric y le trae memorias confusas entre gritos y furia, la suya y la de los otros a su alrededor que también chillaban sin sentido, se agitaban como animales y tenían que ser atados o aislados en celdas acolchadas. Esa acabó siendo la suite de Eric, que pasaba del babeo a la ira en segundos, que acabó devorado un poco por la puñetera nube negra de la fórmula, por las secuelas de su don, por los tres malditos sueños y por el agujero que Sara dejó y creció hasta vaciarle del todo. 

Es una época de niebla en los recuerdos, de vagar por la calle, acabar atacando a un par de policías, lo declararon inestable, lo trajeron a estos muros y sintió como si al atravesar la puerta entrara por la boca de un viejo monstruo, condenado a vivir en sus entrañas con olor a esterilizante. Recuerda golpes, recuerda gritos, recuerda todo blanco, su vestimenta que a la vez le ataba, las paredes de esa habitación, la luz artificial (también blanca) y la ausencia de ventanas, el rincón en el que se acurrucaba y los tres malditos sueños que cada noche, loco o cuerdo, acudían a su cita puntual para tragarle o martirizarle. Luego recuerda el día en que todo cambió. Él echando baba en una esquina de su habitación aislada y el payaso con moho tapándole la luz y el olor a detergente rancio con su peste a humedad anciana.

—Sé que duele —dijo el payaso con su voz de bisagra sin aceite— sé que te está matando —Eric con apenas cincuenta kilos y problemas enormes para retener por arriba y por abajo la poca comida que le entraba— y no puedo permitirlo Eric, no puedo permitir que muramos, por eso estoy aquí.

Eric en ese momento sólo tenía ojos abiertos y salidos como los de un bicho, sin poder hablar, sin poder apenas respirar porque el payaso le absorbía el aire y las palabras.

—Escúchame Eric. Confía en mí, no es necesario que tú hagas nada.

Y el payaso metió su mano escuálida de largas uñas negras en el pecho de Eric y le arrancó el corazón, mientras él sólo podía abrir la boca y descomponer el gesto pero sin salir grito alguno, lo que hizo que todo el dolor del desgarro se quedara rabiando dentro. Ante él el payaso lo pintó cuidadosamente de negro y el latido feroz con el que lo había sacado se fue haciendo más moribundo, hasta que apenas se sentía cuando el bufón terminó su obra. Después lo puso de nuevo en su sitio con el mismo poco cuidado con el que lo cogió.

—¿Lo notas Eric? —Esa fue su despedida.

Y Eric lo notó, el rostro se relajó y respiró hondo. 

Ya no dolía. 

Nada.

Eric tocó en la puerta con leves golpecitos de cabeza y voz de fiera domada. Por favor, por favor, repetía, ¿puedo hablar con alguien? Todo eso sin levantar el tono. ¿Puedo hablar con el médico? Y era el tipo que acababa de ir a verle mientras fumaba el cigarrillo. Le hizo pruebas y más pruebas que Eric pasó sin problemas, pero que se prolongaban adrede, reteniéndole con la esperanza de que pudiera descubrir el milagro que había movido los hilos. Volvió pronto el apetito y se recuperó como quien llega a su destino después del cruzar el desierto, esperando pacientemente el alta mientras miraba la tele, paseaba por los jardines de atrás o se quedaba embobado observando a través de las altas ventanas de las zonas no aisladas. Por supuesto ni una palabra del payaso, la pintura negra en el corazón y el cese del dolor que por dentro le comía, simplemente comentar el hecho de que, de repente y sin saber por qué, despertó de su locura, lo cual le resultaba irónicamente gracioso como explicación.

Gael y Mario salen por fin del edificio. Negando con la cabeza y levantando manos vacías. No tenemos una mierda, porque los “otros” estaban ahí efectivamente, aunque como verdaderos cencerros. El uno mirando como un tonto pero sin ver ni reaccionar, otro con correas para el resto de su vida y otro, bueno, el otro mejor lo dejamos, concluyen recordando la peste y las nauseas.

—No lo entiendo, es obvio que esos tipos no pueden ser los que han estado buscando a Adam y dándonos por saco. Algo se nos escapa —dice Mario arrancando el coche.

—¿No recordáis? —dice Gael—. El tipo aquel de la bata ridícula dijo que faltaba uno en las fotos, quizá sea ese “otro” el que está detrás de todo esto. 

—¿Dijo eso? ¿Faltaba uno? No lo recuerdo —replicó Eric.

—Si, es verdad —terció Mario— lo dijo, ahora caigo. Falta un “otro” por encontrar.

—Pues como Adam esté vivo y la fórmula se haga pública todo el puñetero mundo va a ser una copia de ese manicomio —sentencia Gael con gesto serio.

—Que ya no se llama así —le corrige Eric.

—Lo que estoy pensando —dice Mario— es que al paso que esto avanza David y el tipo aquel que se estampó con la ventana van a tardar poco en hacer compañía a estos, algo les ocurrió, algo hicieron que les ha provocado esta locura.

—Pero si falta uno, y es él el que está detrás de todo, no debe haberse visto afectado por lo que les pasa a los demás —replica Gael abrochándose el cinturón.

—Quizá no estaba cuando ocurrió lo que les ha generado esta locura. ¿Tú qué crees Eric?

Eric está silencioso en el intercambio de ideas. Lo que piensa es que a esos que están tras los muros que dejan atrás les ha pasado lo normal, que la maldita fórmula acaba floreciendo en forma de desquiciamiento sin remedio. Lo que piensa Eric de todo esto es que si todo el que toca la fórmula, y no tiene un salvavidas como el de Sara, acaba como él también acabó, por qué sus dos amigos no parecen sufrir ese destino. 

—No sé, no tengo opinión, estoy empanado y perdido. ¿Qué hacemos? —Pregunta Eric— Estamos otra vez en la casilla uno, a ciegas en todo.

—No en todo —responde Mario tras unos segundos—. Quizá haya algo pero tengo que darle unas cuantas vueltas esta noche y ya os digo mañana. 



  

MIRANDO HACIA LA PUERTA CON LAS LUCES ENCENDIDAS

Eric corre por el pasillo del hospital ansioso de llegar a la puerta de la doscientos veintiuno, porque la enfermera, con tono alegre incluso, le ha dicho que había otra visita.

—¿Quién? —Se ha sobresaltado Eric.

—Un amigo suyo me ha dicho, bastante guapo por cierto —sonríe— también bastante serio, rapado y eso —dice tocándose la cabeza— iba con un traje muy elegante y gafas de sol. Lo conoce ¿no? ¿Qué ocurre? ¿Es que no es amigo suyo?

Pero Eric no ha oído las últimas preguntas porque ha salido como un relámpago hacia la habitación y entra en tromba por la puerta. Laura no se inmuta por la avalancha, sigue inerte en su lecho y a los pies del mismo se encuentra Oliver Estrada, con su pose de general al frente del ejército y sus trajes a medida como una segunda piel. Se ha quitado las gafas e ignora completamente la tromba de Eric atravesando el umbral.

—Aléjate de ella —amenaza señalándole con un dedo, Oliver ni se molesta en mirar de reojo, Eric sí, pero a la espada que descansa enfundada contra el pie de la cama— ¿Cómo coño te han dejado pasar con eso?

—Porque la gente mira pero no ve. —Responde calmadamente, sin tono alguno de amenaza —¿Me equivoco? ¿Eric? ¿No está la gente ciega a lo que nos rodea en realidad? Tú lo sabes.

—No me toques la moral y aléjate. Voy a empezar a llamar a todo el mundo como no te vayas de aquí ahora mismo.

—Tranquilo, este no es el momento, ni sobre todo el lugar, ¿no crees?

—Muy honorable de tu parte capullo —dice Eric, blandiendo el palo de una fregona que ha cogido del pasillo en la carrera y camuflaba en la espalda, lo pone ante él a dos manos, preparado para detener o golpear, lo que primero sea. Sólo recibe una mirada breve y poco interesada de Oliver, que sigue ensimismado con Laura. —¿Qué coño haces aquí? ¿Has venido a rematar el trabajo con ella?

Oliver arquea una ceja y frunce el ceño.

—Simplemente tenía que ver con mis propios ojos lo que te motiva, siempre me gusta saber eso —dice con su voz pausada, mientras se gira por primera vez para observar a Eric de arriba a abajo—. ¿Tanto cargo de conciencia tienes por lo que le pasó?

—Te voy a matar, lo sabes ¿no? —Le dice Eric imitándole en el tono sin furia.

—Lo que tú sabes es que eso es francamente dudoso —Estrada coge la espada con lentitud, suena el metal levemente mientras la escamotea medio ocultándola tras el brazo y la espalda—. Nunca hagas amenazas que no puedas cumplir. Además, te estás equivocando, pero bueno eso lo dejaremos para otro rato. Por cierto, no es de mi incumbencia pero tengo que confesarlo, observándola bien ella no parece demasiado especial, pero supongo que eso ya lo sabes ¿no? Sigues mirándola pero no queriendo ver la realidad.

—Vete, a, la, mierda —y el palo apunta más amenazante a Oliver.

—En serio Eric, si me escucharas un segundo, podríamos llegar a un acuerdo.

—La respuesta es no, a estas alturas lo que tengas que decir te lo puedes meter por el culo. ¿Además, no se supone que este no era el momento ni el lugar? Si de verdad tienes palabra, no digas ninguna más y lárgate.

—Bien.

Oliver se encoge de hombros y enfila la puerta como si caminara sobre las aguas, Eric se aparta en guardia, buscando cosas que arrojar y botones de alarma que pulsar. A medio camino Estrada se detiene.

—Eres consciente de que te has metido en algo que no puedes ganar, ¿verdad?

—Eso ya lo veremos.

—No te equivoques otra vez, me estoy refiriendo a ella —dice señalándola con la cabeza y ajustándose sus negras gafas de sol.

—Yo también me refería a eso, y en cuanto que no puedo ganar, te lo he dicho, eso ya lo veremos.

—En parte te envidio, tienes el don de no saber elegir las batallas y pelearlas todas. Supongo que es una cualidad digna de alabanza, muestra coraje, pero debes tener una vida muy frustrante.

—Ya ves que no me aburro. ¿Ha terminado el sermón padre? Porque no estás consiguiendo nada con tu voz de hipnotizador, lo sabes ¿no?

—Lo sé. Duerme tranquilo esta noche, como he dicho no voy a volver por aquí y como he dicho también, te equivocas conmigo. 

—Vale, ¿algo más o te vas de una vez?

—Sí. Lleva cuidado con ese sillón, ya tienes una postura bastante horrible como para seguir destrozándotela en él.

Eric cierra la puerta en cuanto Oliver sale al pasillo y se apoya de espaldas en ella, piensa en ir tras él, atacarle por la espalda y clavarle algo punzante hasta que salga por el otro lado, pero al imaginarse la escena el final es siempre el mismo, su cabeza rodando decapitada con un solo movimiento de desenfundar y cortar, cayendo su cuerpo como el de un pelele mientras él limpia la hoja y la guarda con cuidado. Haría eso y saldría por la puerta como un señor, sin nadie darse cuenta de nada hasta que fuera muy tarde. Antes o después van a tener que pelear hasta el final y de momento no se le ocurre nada que no acabe con él mismo sujetando entre las manos su cabezón cercenado. “¿Que puedes dormir tranquilo dice?” Lo duda.

Eric se sacude los nervios y piensa que decir algo en recepción seguramente sólo llevaría a la enfermera boba de turno a preguntar que qué hombre, a no recordar historia de amigo alguno aparecido de la nada, que como siempre no había ido nadie de visita excepto él. Decide seguir con el ritual de cada noche, pone la música y enciende una vela después de olerla, se sienta al lado, se echa la manta y esa noche no tiene ganas de hablar, sólo mira hacia la puerta y deja luces encendidas.









  

HOJAS DE HIERBA

—El tipo ese me ha vuelto a encontrar, ¿ninguno de vosotros se lo ha tropezado? ¿Cómo es posible? —Pregunta Eric al teléfono, que apenas ha descansado y las palabras le salen a toda velocidad, al final se durmió, y no soñó y el tipo de la espada cumplió su palabra—. ¿Qué me calme? Cálmate tú, cómo se nota que no os lo habéis topado. No, no hizo nada. Sí, se fue tal cual pero ya ves, tengo la intuición de que me lo voy a volver a encontrar, mientras vosotros estáis tan tranquilos. Sí joder, ya voy, sí quedamos donde siempre, ya veo lo poco que os importa el tema.

Eric llega al punto de reunión, han quedado los tres para un viaje en coche, Mario señala la foto que cogió de la casa de Adam, allá en el corazón oscuro de la Favela. Dos personas en color sepia como si aquella imagen tuviera siglos, ancianos, él de pie, ella sentada, ambos con sombrío traje de domingo rancio y por detrás un pálido fondo pintado de bosque con lago. Tiene el dedo sobre el hombre, dice que es el padre de Adam. En qué ayuda un tipo que debe contar docenas de cumpleaños bajo tierra es algo que se les escapa a todos menos a Mario.

—He estado investigando por mi cuenta, y no estoy seguro de que esté muerto aún —y Gael y Eric se miran preguntándose cuánto tardará Mario en unirse al club de la habitación acolchada.

Mario gira la foto, hay unas indicaciones garabateadas en la parte de atrás, tras eso y subrayada está la palabra “Visitar”.

—La tumba, obviamente —comenta Gael.

Mario señala más abajo, otra anotación. "Llevarle magdalenas de chocolate, sus favoritas”. 

—Eso no prueba que esté vivo, sólo que al viejo le gustaba el chocolate —dice Eric.

—¿Se os ocurre algo mejor? —los otros dos sólo ofrecen caras de nada— Lo suponía. Vamos entonces.

—¿Dónde? 

—Me estuve fijando en los símbolos de las paredes en casa de Adam, en una de las partes no seguían la misma lógica, había un dibujo que no se parecía al resto de cosas, tenía alrededor palabras y letras que también parecían diferentes. Reconocí algunas cosas y uní algunos hilos. Creo que son las indicaciones de cómo llegar donde está su padre.

—Estás de coña, ¿no? —Pregunta Eric.

—Además, apenas estuvimos un momento, ¿cómo pudiste sacar esa conclusión de un vistazo? —Añade Gael.

—No lo hice —contesta Mario entrando y arrancando el coche—. Por eso volví hasta allí a corroborarlo y a copiar esa parte de lo que había allí —Mario saca un papel y lo desdobla mostrando un raro dibujo.

—¿Fuiste otra vez a la Serena? ¿Solo?

—Sí, ¿qué pasa? ¿Es que si lo hubiera comentado habríais venido?

—No, pero es muy mosqueante —dice Gael.

—Sí, lo es.  —Corrobora Eric.

—¿Qué? ¿Qué es mosqueante? ¿Es que pensáis que oculto algo?

—No lo pienso, lo creo firmemente —sigue Eric, que mira el dibujo que le han pasado y luego a su amigo con la cabeza un poco ladeada.

Mario apaga el motor del coche y se gira hacia ellos, observando un momento a ambos en silencio.

—Vale, cuando éramos unos chavales, conocí a una chica de la Serena, ¿de acuerdo? Me enseñó a entrar y salir del barrio, a moverme por allí y a saber por dónde ir y qué hacer. ¿Contentos?

—¿De verdad pretendes que nos traguemos esa historia? —Pregunta Eric—. Por una chica, menuda idiotez.

—Atención, ha hablado el más apropiado.

Gael no puede evitar reír. “Touché” y Eric que se calla y mira por la ventanilla con los labios apretados.

—¿Qué pasó con la chica? —Pregunta Gael.

Mario arranca de nuevo el vehículo.

—¿Es que importa eso?

—No, pero tengo curiosidad.

—No sé lo que pasó con la chica ¿vale? Nos veíamos en los tejados, de noche, y una de ellas no acudió donde siempre, ni a la otra, ni a la siguiente, aunque ella no quería una vez la seguí hasta donde vivía, así que tras unos días de no venir me acerqué hasta su casa. Parecía que había ardido, las ventanas sin cristal y con un aura de hollín alrededor de ellas, no me atreví a mirar dentro. Quise pensar que un día cumplió lo que siempre decía y se marchó lejos. ¿Contentos? ¿Podemos irnos ya?

—Esto es una locura —refunfuña Eric.

—Todo es una puta locura ¿vale? —Manotazo contra el volante— ¿O es que te das cuenta ahora? Además, ¿quieres que volvamos a empezar la conversación? ¿Se te ocurre algo mejor que hacer? ¿Se te ocurre algo que saque a Sara de donde está, tanto que se supone que te importa?

Eric se atrinchera más de brazos cruzados en el asiento trasero, venga arranca, le dice metiendo prisa, pero Mario replica que antes hay que ir a un sitio. ¿Dónde? A comprar magdalenas de chocolate ¿vale? Ladra la respuesta. Compremos unos croissants de paso, tengo hambre, finiquita Gael.

Parecen unos cuantos años menos, en la vieja furgoneta donde iban apretados a los conciertos, antes de ser conocidos y en la época en la que la dieta eran latas de atún con tenedor de plástico. Eric se queja cuando Mario pone música que es la de ellos, refunfuña aún más cuando se cambia el disco y empieza a sonar un rock estrafalario con acordeones y finalmente se rinde cuando entre tanta discusión Gael piensa que una grabación de trinos en la naturaleza que tiene les ayudará a relajarse. Por alguna incomprensible razón vence Gael.

—Eso es un jaleo de locos —dice Eric a los dos minutos del experimento, con los brazos tan cruzados que se le van a fundir con el pecho— parece que ha entrado un gato a una pajarería, me están taladrando el cerebro.

Que si eso sería en el caso de que lo tuviera, que os calléis los dos, que si no hay algo de comer, que baje la ventanilla y luego que la suba, y que si queda mucho para llegar, para eso habría que saber primero dónde vamos. Mario intenta poner orden porque las instrucciones que ha copiado en el papel ya son bastante breves y confusas sin tener que escudriñarlas dentro de un gallinero. Cree que es por cierto desvío y abandonan la autovía, luego unos kilómetros más allá se apartan de la carretera secundaria a otra más estrecha, agitándose cada vez con mayores baches hasta que finalmente toman un camino que hace que la suspensión se empiece también a quejar, por si no eran bastantes los que lo hacían ya. Está lleno de piedras sueltas y polvo seco, que se eleva hasta pintar medio coche de marrón y colarse por las ventanillas. Primero han ido desapareciendo los vehículos, quedándose en un goteo escaso hasta no ver ninguno más conforme la ruta se estrechaba, luego van escaseando el resto de señales conocidas de civilización, finalmente son las plantas las que tampoco están y las referencias del paisaje se extrañan, hasta parecer inmersos en un cuadro surrealista. Mario agacha la cabeza asomándose por el parabrisas, piensa que el cielo está cambiando de color, Gael le dice que no cree que sea posible, pero también ve que se está volviendo más malva por momentos. “Será el atardecer” dice alguien. “¿A las doce del mediodía?” “¿Aún es mediodía? No sé cuanto tiempo ha pasado” “Pero ¿dónde coño estamos?” No hay nada por lo que guiarse hasta que más adelante aparece una señal medio caída. El desvío al camino viejo cuarenta y dos. 

—Anda, mira tú qué gracia el numerito —dice Eric desde atrás sin cambiar su posición, ahora desparramada por todo el asiento.

El camino viejo cuarenta y dos es borroso y raro igual que lo que le rodea, en algún momento han tomado un desvío de la realidad y a su alrededor todo es extraño, parece cambiante y no encuentran puntos de referencia a los que atenerse, el cielo adquiere tonos de atardecer rojizo por el horizonte, mientras que encima de ellos tiene color gris de amanecer, sin nube alguna hasta donde alcanza la vista el límite de ese cielo es un horizonte difuso.

—¿Dónde está el sol? Joder, estamos en medio de la nada, literalmente. —Dice Eric mirando por la ventana.

—Se ha terminado del todo el camino —comenta Mario— Y mirad eso.

Salen del coche y ante ellos la nada se termina y se extiende un campo de hierba, que lo cubre todo hasta donde alcanza la vista, se eleva casi a la altura de las rodillas y los tres se encogen de hombros.

—Por aquí —dice Mario con la bolsa de magdalenas en la mano, y da los primeros pasos dentro del prado que le cubre hasta las rodillas. Una brisa se levanta y hasta el final de las cosas es todo un mar verdoso, que se mece y causa un efecto hipnótico. Todos hunden el pie en ese océano y comienzan a caminar.

—¿Cómo sabes que es el camino correcto? —Pregunta Gael, pero se da cuenta de que realmente no le importa la respuesta y roza con los dedos las puntas de las plantas, que no dejan de inclinarse al viento y a su paso.

—No tengo ni idea —responde Mario— simplemente me parece el correcto y lo sigo, es lo que hago siempre, y de momento no nos ha ido mal.

—Sí nos ha ido genial. Pero tienes razón, es el correcto —corrobora Eric.

—¿Sí?

Eric se encoge de hombros, tampoco le importa pero también se lo parece, sólo hay hierba alta mire donde mire y el sol por fin ha aparecido, colocándose justo frente a ellos pero sin deslumbrar, como un círculo rojizo recortado en el cielo raro, derrama color ocre pintando de ese tono a todo y a todos. Es agradable la calidez.

—¿Habéis visto que hora es? —Pregunta Gael.

Los dos niegan con la cabeza, siguen hipnotizados atravesando la pradera.

—Las once —les enseña en el reloj.

—¿Y? Hemos llegado más pronto de lo que pensábamos.

—No, ni de coña, son dos horas menos que antes, el tiempo se ha retrasado, y mira, ahora tengo el reloj parado aquí.

En efecto nada se mueve en el aparato, lo que es más lógico que se deba a que no queda pila viva, pero aquello sigue sin importarle a nadie en ese momento, sólo caminan los tres en fila por el campo hacia el sol, hasta que aparece en la lejanía algo, que con cada paso va creciendo y al final revela su forma. Es una casa, toda de madera como si fuera una granja abandonada, tiene una especie de cobertizo a un lado y es como si hubiera caído en medio de aquel prado inmenso, traída por el tornado de "El Mago de Oz". Llegan hasta ella con paso tranquilo y las magdalenas por delante. Mario sube las escaleras gruñonas del porche, parece que la casa hubiera tenido que caerse a pedazos por la carcoma hace años, pero aguantan los tablones raídos y una mecedora en la puerta. Eric piensa en sentarse en ella, pero le disuade la amenaza de hacerse arenilla al primer roce. Los toques a la puerta de Mario no tienen respuesta. Gira el pomo y está abierta, algo atrancada, pero abierta. Con un encogimiento de hombros entran a la casa que huele a polvo y baúl cerrado con siete llaves.

—¿Hola? —Dice Eric y todo tiene una pequeña capa de fina suciedad por la que pasa el dedo, no es tan diferente de casa, piensa.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —Repite Mario.

Y entonces oyen un golpe contra el suelo algo más allá de la pequeña entrada, luego pasos lentos que se acercan arrastrándose. Los tres contienen la respiración y miran hacia el marco de una puerta que parece dar a un salón con chimenea. Aparece por allí la figura chepada de un hombre muy anciano, consumido y famélico, un cuerpo doblado por el peso de lo que parecen doscientos años lo menos, que asemeja un viejo árbol rugoso, que camina muy despacio y apoyado en dos bastones que tiemblan. Por un momento eleva la vista, unos ojos muy escondidos tras unas cejas canosas y pobladas, que han ido resbalando tanto hacia abajo por la edad, que ya parecen crecer a medio rostro.

—¿Adam? —El hombre está claramente ciego, sus ojos blancos de cataratas lo chivan— ¿Adam eres tú?

Dudan un segundo y Eric le arrebata la bolsa de comida a Mario, acercándose hasta el anciano y ayudándole hasta un sillón cercano.

—Sí soy yo, traigo magdalenas de las que te gustan —le dice Eric.

El hombre se toma su tiempo para acomodarse en el asiento y no suelta los bastones, luego mira con sus ojos todo blancos a Eric.

—Tú no eres mi hijo idiota, puedo estar ciego pero no soy imbécil —y la voz suena dura como dos piedras chocando, impropia de ese anciano que podría pasar por momia— ¿Dónde está mi hijo?

—No lo sabemos, y por eso estamos aquí —responde Mario—. Lo estamos buscando y pensábamos que usted tendría alguna pista de donde encontrarlo.

—¿Lo buscáis para matarlo? —Aparentemente la soledad en medio de la nada borra las delicadezas.

—No. Creo —responde Gael.

—Mierda —gruñe el viejo— Porque el muy idiota lo merecería. Por todo.

Y resopla y se hunde en el sillón arqueando todavía más su cuerpo hasta casi doblarse por la mitad con la barbilla rozando las rodillas.

—¿Quiere magdalenas entonces o no? —Pregunta Eric ofreciendo la bolsa.

—No me quedan dientes —refunfuña el anciano.

—No se preocupe, están blanditas.

—¿Por qué su hijo merece estar muerto? —Pregunta Gael con curiosidad. El viejo le mira como si pudiera lanzar rayos de esos ojos sin pupilas y eleva las manos señalando la casa y lo que le rodea.

—¿Tú qué crees? Porque aquí me dejó solo, en medio de la nada, en esta casa del demonio donde ni siquiera puedo morir como Dios manda. Sólo podía observar la hierba alta y ese cielo raro que ni siquiera tiene noches, hasta que mi vista acabó comida para siempre y desde entonces ni eso puedo contemplar. Un día el muy imbécil vino a mi casa, todo agitado y como si no hubiera comido en meses, empacó mis cosas y me trajo aquí. Fue poco después de que me dijeran que tenía un cáncer, que me quedaban unas semanas de tregua y luego al hoyo. De eso debe hacer por lo menos cuarenta años, pero ni lo sé ni lo recuerdo. Al principio venía a visitarme, él me decía que lo hizo por mi bien, yo sólo le dije que quería morir tranquilo, que me dejara ir, que quería volver a ver a su madre.

Los tres se miran, Eric deja la bolsa de magdalenas por ahí.

—El me decía todo el rato que yo no sabía lo que decía, que no iba a ver a su madre y que cualquier cosa era mejor que morir, que lo sabía de buena tinta. Desde luego esto no lo es.

Los tres se miran de nuevo, luego el viejo dice que encima sólo le traía estúpidas magdalenas que aborreció en cuanto pasó un año en el que no comía otra cosa. Ni siquiera sentía hambre de verdad desde que estaba allí. Al parecer algún tipo extraño, una especie de enano repugnante con sólo la mitad de dientes (sí que ha borrado el tiempo las delicadezas, sí) le había revelado la localización de esa puñetera casa decía el viejo.

—Bueno, creo que Adam tenía sus motivos para hacer lo que hizo —dice Eric— su intención era buena.

—Sé sus motivos de sobra señor. Sé lo de la puñetera fórmula, su puñetera obsesión, a cambio de ella obtuvo la ubicación de este sitio y mira, eso me condenó a estar en este lugar que el tiempo no puede encontrar, para siempre. Ni siquiera viene ya a visitarme.

—Eso es porque Adam cayó muy enfermo —revela Mario—. Estaba en una habitación con cuidados especiales, pero aparentemente despertó hace unos días y se fue.

—Y ahora lo buscan por la fórmula esa, ¿no? —Concluye el anciano.

—Y al parecer no somos los únicos —dice Gael— pero tenemos que ser los primeros. Hay buenas razones para ello.

—Buenas razones, buenas razones, eso es algo que todos tenemos siempre, las mejores. Como mi hijo las tuvo en su día para hacer lo que hizo, descubrir esa abominación o traerme hasta aquí. Pues ya habrán comprobado que las buenas razones acaban doliendo más que las otras.

El hombre habla lúcido, el tiempo apenas transcurre en aquel paraje y les pide si pueden ayudarle a incorporarse. Eric y Gael le apoyan al levantarse, el hombre huele a ropa vieja y piel que se tenía que haber rendido hace mucho tiempo.

—¿Por qué lo hizo? —Pregunta Eric—. Lo de la fórmula me refiero, ¿lo sabe usted?

—¿Por qué estás tú aquí hijo? —Le contesta preguntando el viejo, Eric se le queda mirando los ojos desteñidos.

—Ya se lo hemos dicho, buscamos a Adam y pensábamos que usted sabría donde estaría.

El hombre ríe y a la vez tose, la muerte no puede encontrar lo que el tiempo tampoco, pero aún así nada está hecho para durar tanto y el sonido enfermo de su respiración lo recuerda.

—Yo te preguntaba el motivo real hijo, que seguro que tiene algún nombre bonito.

Gael mira con curiosidad a Eric, y aunque éste guarda silencio, el nombre que le ha venido a la cabeza (uno de los dos al menos) lo han podido oír todos allí.

—Pues por eso mismo lo hizo Adam, ¿acaso no es siempre ese motivo? ¿No es siempre lo que mueve los hilos? ¿No quiero yo arriesgarme a morir y a lo que haya al otro por la imposibilidad de volver a ver a mi mujer que se fue antes que yo?

Y Eric se sorprende y Gael y Mario piden más información, que a qué se refiere con lo de que Adam lo hizo por ese motivo, que por favor les ayude que es importante.

—No sé mucho realmente, porque mi hijo salió a mí y se callaba más que hablaba, pero os diré lo que sé si vosotros me hacéis un favor.

Se miran, se encogen de hombros, todos de acuerdo.

—Está bien, ¿qué necesita? ¿Más magdalenas?

El viejo resopla lo que no sabe si es cachondeo o que Eric es idiota.

—Que me llevéis con vosotros —dice el viejo—. Que me saquéis de aquí como sea —aclara porque todos se han quedado parados y en silencio—. ¿De verdad creéis que esto es vida? No sé qué hay al otro lado y no me importa, sólo sé que es imposible que sea peor que esto. No me queda nada aquí.

Tras el tiempo del éxtasis el polvo de la fórmula se aposentó, y ya nada fue lo mismo. No sólo empezaron a darse cuenta de las implicaciones, a comprender el significado de ciertas cosas y a ser incapaces de entender la mayoría. Pero algo sí se quedó calado en lo que vieron ese instante, que no parece haber nada por lo que alegrarse cuando uno deja este mundo que pisa. Por muy perro que esto parezca, asomaba algo peor por la esquina de la muerte.

—Como ha dicho Eric creo que su hijo tenía motivos de sobra para traerle aquí —comienza y duda Gael.

—Cómo se nota que no has vivido uno solo de estos días iguales. Además no necesito vuestra aprobación, sólo necesito saber si aceptáis el trato, yo era vendedor cuando era joven, iba de un lado a otro regateando hasta al diablo y esto es muy fácil, si queréis lo que yo tengo, tendréis que darme lo que yo pido. Punto.

—A mí me parece bien —dice finalmente Mario.

Los demás asienten.

—Vale entonces. Hay una habitación en el piso de arriba, donde mi hijo pasaba los ratos que venía a verme, yo hace años que no subo, pero si tenéis que encontrar algo que os ayude, será ahí. Poco más puedo decir.

Suben los tres y la casa se queja de que le pisen más huesos viejos. La habitación, como las de aquella siniestra casa del barrio de la Serena, es un templo de la obsesión, no en vano Adam era fotógrafo y toda una pared está forrada de instantáneas de una chica joven, siempre sonriente, siempre con luz y sol en el gesto y el decorado, parecen todo estampas de genial tarde de verano. Todo se conserva como recién sacado, hay flores en agua que siguen frescas, hojas escritas que parecen de ayer, algunas están perfumadas todavía aunque estén fechadas hace muchos años. Hay más papeles y fotos en el armario y los cajones, el sitio perfecto para que los recuerdos de ayer se conserven y vivan como si fueran de hoy. Allí se sientan en el suelo de madera y comienzan los tres a componer el puzzle, Gael baja y le dice al viejo si quiere que le suban, si puede ayudarles a rellenar los huecos. Dice que como quieran, pero alega que su memoria no es lo que era. Al final Mario, el más fuerte de los tres, lo levanta en brazos y se da cuenta de que el hombre es apenas ya sustancia y un niño lo podría haber alzado. Lo tumban en una cama, justo bajo la ventana por la que entra la luz perenne e irreal que inunda el paraje.

—Se está bien aquí —dice el anciano— huele bien.

Ellos se vuelven a poner a la tarea de completar la historia de Adam y…

—Silvia, se llamaba Silvia —dice el viejo sobre la chica de las fotos sonrientes.
  

SILVIA

La historia de Adam, la que resulta relevante, nace con Silvia. Hasta conocerla  su vida eran caminos trillados y lugares comunes a todo el mundo. Padre español, madre canadiense, él criado más allá del océano en las frías tierras de ella, su padre siempre con cosas importantes que hacer, yendo, viniendo y vendiendo, siendo apenas una sombra difusa cuando crío y un extraño de mayor.

—Yo los quería —dice brusco el padre de Adam echado en la cama— pero siempre había tanto que hacer. Eran otros tiempos, entonces no te planteabas que pudiera ser de otra forma, si estaba fuera de casa siempre era por ellos, para que no les faltara de nada. ¿Qué podía hacer? —Luego se queda silencioso un momento, igual que los demás que están enfrascados en un suelo desparramado de cartas, un montón de diarios y fotos, muchas fotos. Suspira—. Cada día me lo repito a ver si me lo creo.

Adam se convirtió en fotógrafo y en cuanto pudo quiso ver la tierra que separaba tanto a su padre de ellos. El mito y la realidad se fundieron al desembarcar en España y no tardó en seducirle la estampa de sol inagotable, gente siempre por la calle y vida sonriente. Se enamoró de la tierra, de llevar poca ropa y dijo aquí quiero vivir.

Luego se enamoró de Silvia y dijo con ella quiero vivir. 

Chico conoce chica, la corteja, ella se resiste, pero con una sonrisa de “sigue intentando”. La lleva de picnic, la espera en la puerta, le escribe cartas, se hacen fotos en la hierba los días de primavera, posan para postal en casi cualquier ocasión y todo es tan perfecto que hasta las imágenes de esa época, traídas por cartas e instantáneas, parecen pintadas con luz de una tarde de verano, no hay una sola sombra que se atreva por ningún lado y no hay nada que no sea sonrisa. 

Entonces pasa lo que pasa en esas situaciones.

Se cruza un tercero, pero en este caso no un tipo cualquiera. 

Se interpone Dios. 

Las cartas de esas fechas se ponen amargas y la luz de verano se esfuma de puntillas, parece que vio venir la bronca y se evaporó por la puerta de atrás. Silvia ha crecido en una familia conservadora hasta lo huesos, ella como pequeña de cinco hermanas estaba destinada al servicio de lo divino, con la función de asegurar parcelas en el cielo para todos. Unas cuantas charlas, algunas visitas a un convento, ella una niña impresionable todavía, sin haber visto el mismo mundo que Adam, que ya había cruzado algún océano mientras ella apenas las lindes de su pueblo o los campos de olivos.

“Adam, me voy, Dios me ha llamado, rezaré por ti” 

Una de las misivas se despide así y Gael que la sostiene la lee. Todos sienten la solidaridad de haberse visto también en el papel de pobre diablo que recibe el golpe, espalda arriba les sube de manera incómoda.

—El hijo salió al padre —dice el anciano desde la cama— no era muy inteligente pero tenía el don de la cabezonería —obsesión querrá decir, piensa Eric mirando las paredes forradas de Silvia en aquel altar—. Ese don es el único que realmente te puede llevar a algún lado en esta vida. Recuerdo aquella época, las trifulcas con la familia de ella, los malos ratos e intentar verla como fuera. Un día salió el padre de la chica pistola en mano, era un policía de la vieja escuela y casi le arrancó medio hombro de un balazo. Esos días tan feos hasta su madre venció su miedo a los aviones y vino a verlo desde Canadá. Tumbado en aquella cama de hospital, recuperándose del disparo, yo le podía ver planificar su movimiento en silencio, podía ver cómo cada momento que pasaba se iba volviendo algo más loco por dentro, no nos hablábamos mucho, pero ni falta que hacía para saber lo que realmente estaba pasando.

Al final Silvia decide que puede hablar con él a escondidas y parece ser que le dio algo como recuerdo, pero su marcha y su decisión eran inevitables, no hay razones que puedan con Dios, así que con un beso casto en la mejilla, sin volver la vista atrás, se encierra de clausura para siempre, en su labor de rezar no sólo por Adam, sino por cada alma pecadora que no se da cuenta de la grandeza divina.

El drama queda bien en los libros, pero en la vida real no es más que dolor y fuego, prendiendo por dentro rabia y venganza. Dos veces detiene la policía a Adam por aporrear la puerta del convento que la encierra y llamar a gritos desesperados a su Silvia. Parecía casi que le estuvieran esperando cada vez que iba.

—Supongo que en la soledad del calabozo cambió de táctica —dice el padre de Adam— porque cuando lo vimos la segunda vez que salió de la cárcel parecía completamente cambiado. Tranquilo, sereno, como si por fin hubiera asumido la derrota con el tiempo. Su madre resopló aliviada y Adam la tranquilizó lo suficiente para que volviera a casa. Pero ya les he dicho que era como yo. A solas cenando una noche rompimos el silencio habitual y se lo comenté, que a mi no me podía engañar, que si estaba tranquilo era porque por fin sabía lo que tenía que hacer. Lo que se le había pasado no era la locura por ella, era la desesperación de no saber para dónde caminar, sabía que había encontrado por fin un objetivo y ya era sólo cuestión de poner un pie detrás de otro para llegar hasta ella. No me contestó, sólo se llevó otra cucharada a la boca tras mirarme un momento en silencio. Ya no nos dijimos más y cualquier cosa hubiera resultado inútil.

El plan de Adam es sencillo, porque es el típico en estos casos, quitar de en medio al que se interpone entre él y su chica. Cada esfuerzo el resto de sus días iba a estar encaminado a acabar con Dios y cercenar el tercer vértice del triángulo amoroso.

Adiós a su trabajo de fotógrafo, adiós al cuarto oscuro y los negativos que arranca y arroja a la basura junto con los líquidos de revelar, las palanganas y las cámaras. Aparta los muebles y deja el salón y la casa prácticamente vacíos a fin de hacer espacio a sus cábalas. Por mucho que su padre dijera que Adam no era un tipo especial, ni muy inteligente, si un montón de psiquiatras hubieran mirado desde detrás de un espejo falso, como en las películas, lo tendrían claro. Tiene un trastorno obsesivo monstruoso, que en una situación como esa sale libre y salvaje a aullar. Adam compra miles de folios, docenas de bolígrafos, empapela paredes, pinta el suelo, pasa noches en vela, se olvida de comer, sólo tiene una cosa en la cabeza, Silvia, y para llegar a ella derribar al otro tipo que se interpone y machacarlo a puñetazos en el suelo. 

Es la historia más vieja del mundo, la de chico conoce a chica, tercero que se cruza y como no puedes atizarle un garrotazo algo podrás hacer, en este caso ir y decirle "apártate por la sencilla razón de que ni existes". A lo mejor el otro es omnipotente y todo eso, pero a juzgar por el puzzle que va tomando forma no lo parece, la locura y el amor son un par de aliados muy cabrones cuando llega la hora de pelear, sea Dios o quien sea.

Hay diarios que relatan la caída, o mejor dicho el deslizamiento cuesta abajo, al principio el barrio en el que vivía Adam era un buen sitio, donde podías dejar que los críos jugaran en las aceras, o en el gran parque alrededor del cual toda la zona había sido planificada. Al principio el piso de Adam y él mismo eran limpios y pulcros, pero el enemigo resulta duro de roer, precisa cada onza de energía y cordura, así que empieza a descuidar todo lo que no sea su batalla y por la puerta se va colando la oscuridad y la mugre, empiezan a pintar el sitio de sucio y poco a poco parecen extenderse como una mancha de alquitrán por todo el barrio. Pasan los días y con cada número, dibujo y letra que va marcando en las paredes (los folios agotados hacía mucho tiempo) parece también que va restando un poco de luz y blancura a la zona de la Serena. La placidez y el poco tráfico se van convirtiendo en gritos, cristales rotos y trifulcas. Adam mira por su ventana de vez en cuando, narra en sus diarios cómo mientras el mundo afuera se marchita ve sobreimpresionados en él sus números, letras y símbolos, contoneándose, entrando y saliendo del encuadre, burlándose a veces porque no hay manera de encajarlos para que la fórmula dé el resultado que desea.

En esos diarios hay días repetidos, el mismo 26 de noviembre habla de no recordar la última vez que durmió, de ojos secos como lija y que el estómago por fin parece haber dejado de molestar como si se hubiera ido. La mujer que le hacía y traía la compra ya le avisó hacía mucho de que no iba a volver más, los insectos y bichos atraídos por las sobras que se pudren empezaban a valer para llevárselos a la boca. Luego otra anotación que también dice que es del 26 de noviembre y que ha comido algo en mal estado y ha estado en el baño echando sangre sin parar. Hay tres hojas que son el 26 de noviembre, cada una pintando una estampa distinta y a cada cual más sórdida. Algo pareció pasar ese día, que se le repetía una y otra vez, alguna clase de clave le debió dar.

Al final del camino Adam es un esqueleto sucio, la casa huele a mierda que rebosa, él se mira en el espejo del baño sin casi reconocer el montón de huesos y piel, sin carne entre medias de ambas cosas, el cristal está roto de un puñetazo antiguo, pero entre los trozos que aguantan se ven asomar las ojeras inmensas de Adam, sus costillas famélicas y en ellas escritas, hasta derramarse por los brazos como un tatuaje, la fórmula de los quebraderos de cabeza. Adam le sonríe a los trozos de su reflejo con dientes amarillos por la suciedad acumulada.

Por la ventana la estampa también ha cambiado del todo, los alrededores parecen famélicos y ojerosos como él, han ido tranformándose como si le hubieran acompañado paso a paso en el viaje hasta la estación más negra y mugrienta.

Última anotación de los diarios. Es una sola palabra.

Victoria. 

Ya no hay nada más.

—No sé dónde está mi hijo, lo siento, ni sé los detalles de ella, nunca la vi más que en foto y él no contaba nada— dice el viejo, al que ayudan a levantarse de la cama y que entre todos llevan escaleras abajo, ¿no sabe nada más del convento? ¿La familia de ella? ¿Algo? Le preguntan, pero niega con la cabeza, exprimen un fruto seco—. No, lo siento, no sé nada más y no sé si esto os habrá sido de ayuda.

Todos asienten, no se preocupe, ha sido muy útil, de veras, dice alguien.

—Entonces ¿vais a cumplir vuestra parte del trato?

—Si usted está seguro… —Dice Eric.

—¿Seguro? Hijos, no tenéis ni idea de cómo he estado esperando este momento.

Salen todos a la luz extraña del prado, pisan el campo de hierba y van muy despacio, pero no importa porque saben que no habrán perdido tiempo alguno aunque tarden un par de eternidades. No hacen falta muchos pasos para ir cumpliendo la parte encomendada, el anciano se va deshaciendo y debilitando conforme se alejan de la casa, cuando por alguna razón ya no ven el edificio y todo es prado alrededor, el viejo empieza a perder el habla y le asoma el bastante más de un siglo que han cargado los hombros, no es agradable porque toma forma de rostro aún más decrépito, como tierra seca y cuarteada, que se arruga como si se fuera el agua y la vida por momentos. Al final puede balbucear algo aunque no saben qué, ellos se dejan llevar por el sentido de Mario, que como siempre dice seguir sabiendo dónde tienen que ir. Prácticamente llevan al viejo en volandas porque no pesa y ya no parece que agarren más que un montón de ramas delgadas y secas.

—No se preocupe —dice Eric— ya estamos llegando a casa.

Unos pasos más adelante el tiempo les está esperando paciente para cobrarse la deuda y el viejo ya no respira, se ha convertido en casi nada y deciden que él no desearía quedarse enterrado en el campo de hierba que fue su cárcel sin quererlo.
  

CERVEZA Y FELICIDAD

Mario tiene que trabajar, sí incluso en domingo y esas cosas dice, porque así es la vida de las personas normales, bastante descontrol lleva con ese tema y ya le han llamado la atención varias veces. Deja a los demás en el centro de la ciudad y Gael propone una cerveza que Eric acepta con un por qué no.

—¿Sabías que he estado casado? —Le pregunta Gael a Eric—. La conocí un verano y para Navidades, que siempre ha sido mi época favorita desde crío, me casé con ella.

Eric no dice nada, tampoco tenía idea del tema y, sobre todo, ni siquiera se había planteado hablar de nada personal, porque así había sido siempre con su amigo. Hasta los tiempos del grupo y desde adolescente Gael era espectador en la grada en esas conversaciones sobre mujeres, sin aportar un gramo, simplemente con sonrisa boba y su vaso de bebida protegiendo el pecho, tampoco respondía mucho más que monosílabos cuando se le interpelaba directamente, así que la gente dejaba de mirarle e intentar que se integrara en la conversación, o de referirse a él ante la falta de respuesta (o lo flojitas que eran éstas a veces). Entonces Gael empezaba a difuminarse, cada vez más incorpóreo hasta que llegaba el momento en el que simplemente parecía no estar. Como mucho te acordabas de él cuando decía que se iba (entonces salía lo típico de “¿Ya te vas? No hombre, quédate un rato más”). “Un día”, le dijo David negando con la cabeza cuando se había quedado papando moscas con un grupo de chicas que habían conocido, “me voy a sentar encima tuyo sin querer, porque parece que ni estás la mayoría de las veces”. 

Eso sí, dale dos baquetas, ponle una batería y empezaba a tronar como si quisiera  derribar las puertas del cielo.

—¿Qué pasó? —Pregunta Eric curioso de verdad, intentando imaginar como sería la chica —con ella me refiero.

—¿Qué pasó? —Se encoge de hombros Gael— ¿Tú que crees que pasó? Que rápidamente todo se convirtió en un infierno mediocre, como cualquier cosa tras la fórmula. ¿Es que no te suena la historia? —Eric asiente levemente varias veces, sólo con Sara no estaba ese efecto—. Al principio pensé que ella era la esperanza para mí, con el fervor de los primeros momentos, que parecía poder batir esa sensación de hastío. Sin embargo fue cuestión de semanas, luego cada día que pasaba todo se volvía un poco más negro, al principio era sólo un picor, luego una molestia, finalmente su presencia se me empezó a hacer insoportable. Los días largos y la perspectiva de tenerla encima a cada paso comenzó a agobiarme y enrabietarme. Y todo eso...

—Y todo eso sin que ni siquiera hubiera un motivo real.

Asiente Gael.

—Encima ella era un ángel, se esforzaba, lo daba todo, y cuando no le quedaba nada más, daba otro poco y me preguntaba qué podía hacer. Esa actitud me enrabietaba aún más.

—Ya, te entiendo, al menos a ti te duró unas semanas, eso me pasa a mí a las pocas horas.

—Pues yo creo que en cierto modo tú fuiste afortunado.

Eric se sorprende, hace gesto teatral de ello y deja la cerveza que se está tomando.

—Sí, soy el hombre más afortunado del mundo, ¿no lo ves? De hecho doy gracias cada día al despertarme. Bueno —levanta una mano— primero me cago en la puta y luego doy gracias.

—Lo digo en serio, fuiste afortunado porque no tuviste que vivir eso con Sara. Fíjate, aún hoy la quieres a morir, se te nota —¿Y tú qué sabes? Se le oye farfullar a Eric—. Sí lo sé. Si al final no se hubiera ido con David hoy la aborrecerías ¿no sería eso lo peor que te podría pasar con Sara? Probablemente fue mejor así.

Razonable argumento, pero como todos los sensatos no traen consuelo alguno, sólo más tirria porque encima de que algo te duele te sientes idiota porque te duela. De todas formas, el pensamiento ilusorio de Eric le susurra que con Sara eso no habría pasado.

—Tío, me estás rayando. Es la vez que más cosas te he oído decir desde que te conozco.

Gael ignora el comentario, ha aprendido a afilar las palabras además de usarlas.

—Piensas que Sara es el antídoto, yo también lo pensaba con Clara, que con ella todo sería distinto y todo estaría bien. Es normal. 

Eric se agita inquieto en la silla.

—Pero ¿qué dices tío?

—Lo que oyes, piensas que Sara es tan especial que es el antídoto perfecto para lo que nos hizo la fórmula. No puedo negar que no te faltaban razones para eso, tú estabas genial entonces, y luego David se la llevó y no le pasó como al resto, siguió su camino de éxito, feliz y sonriente en cada entrevista y cada actuación, mientras nosotros nos pudríamos y le tirábamos algo a la tele en cuanto veíamos su careto. Y ahora que ella se ha ido míralo, cae y cae, lo cual seguramente corrobora tu teoría.

—No sé si me gusta lo que estoy oyendo.

—Señal de que estoy en lo cierto, estás aquí con la esperanza de salvarla, de que te vea como su héroe en el caballo blanco, que reconozca su error y que vuelva contigo —¿Es que has hablado de esto con Mario? ¿Comentáis sobre mí cuando no estoy? Intenta interrumpir Eric, pero Gael no se inmuta, ya no es como antes que podías callarlo con sólo mirar de reojo—. Y entonces todo estará bien, ¿no? Con Sara de vuelta todo estará bien, esa es la esperanza a la que te aferras. Por eso lo haces.

—En serio. ¿Cuándo te convertiste en un libro de autoayuda? Cállate.

—¿Has estado con alguien más este tiempo? Importante, quiero decir.

Por la cabeza de Eric desfilan sin querer todas las chicas que se han ido de su casa con insultos en la boca y diciendo adiós con un portazo. Todas las caras son difusas, no puede recordar ni un solo rostro y no reconocería a ninguna, excepto a Laura, por la calle. De hecho alguna vez le ha pasado, que ha empezado a hablar con una desconocida y ha acabado con bebida por encima porque en realidad no era la primera vez que se veían.

—No, importante nadie.

—Es una pena, no te veo feliz Eric.

Y éste responde con otro gesto de bufón, en el que empieza a abrir y cerrar los ojos, además de abofetearse levemente, por si está despierto o sueña sandeces.

—Tío, ¿en serio? No sé de dónde puedes sacar esas conclusiones. Tu sagacidad no tiene límites. —Y Eric imita una cómica reverencia.

—Yo soy feliz —Mirada incrédula de Eric, tercia algo sobre que sí, que ya me lo dijiste hace poco y que te encanta restregarlo—. En serio, la persona más feliz que conozco—. Segunda mirada de Eric mientras niega con la cabeza, me parece genial farfulla queriendo dar cierre—. Pero no me crees ¿no? —Termina Gael.

—¿Qué quieres que te diga después de lo que me has contado? Además yo también estuve en aquella habitación y sé lo que esa mierda puede hacer.

—¿No quieres saber cómo lo he conseguido?

Eric apura la cerveza, levanta la mano y señala la jarra vacía, otra.

—Por favor, ilústreme eminencia —dice Eric sin mirar, tanteándose bolsillos en busca de algo.

—Siempre creí que sería consiguiendo a otra persona más como por fin calmaría la sed, pero me equivocaba del todo. No era obteniendo más para mí, es todo lo contrario, he encontrado la felicidad haciendo felices a otros. Esa es la clave —Eric le mira, un cigarro pegado en el labio inferior de modo tan precario que parece que se va a caer, las manos que tantean buscando el mechero—. Cuando dejé de preocuparme por mi felicidad y dejé de perseguirla la encontré. Además tras la fórmula lo empecé a sentir, tenía un don, un especie de regalo, ¿acaso tú no? —No sé si llamarlo así precisamente, piensa Eric—. El mío es el de poder hacer felices a los demás, y cuando me centré en eso y me olvidé de buscar, encontré lo que tanto ansiaba.

Se hace el silencio y pasa una glaciación por en medio, Eric amarrando fuerte el asa de su nueva jarra de cerveza y clavando la mirada en un Gael que sonríe bobamente, tiene cara de Buda satisfecho y cruza sus manos sobre la barriga.

—Eric, si quieres, puedo hacerte feliz a ti también. Tú decides.

—Tío, o te has vuelto totalmente loco o tienes el sentido del humor más raro y jodido que he visto nunca.

—¿Qué pierdes?

Eric duda. Gael repite. ¿Qué pierdes?

—¿Qué hace falta?

—Nada —se encoge de hombros Gael— a lo mejor que abandones esa resistencia tuya tan incrédula. Venga, vamos a mi casa, así de paso te la enseño, creo que te gustará.

—Tengo cosas que hacer luego —replica Eric un poco confuso y pensando en Laura.

—Será sólo un momento.

Y de un sorbo bebe Eric, se encoge de hombros y paga la cuenta. Invito yo y espero que merezca la pena. No te preocupes, la merecerá, es la respuesta.

Un tiempo después, en el piso de Gael que resulta ser pulcro y amplio, Eric está lamentando haber aceptado esa cerveza, pero sobre todo haber creído que algo de lo que Gael decía tenía sentido.

—¿Qué haces tío? —Pregunta Eric sin dejar de observar el cuchillo que su amigo lleva en la mano, tiene dientes oxidados que se retuercen por el filo y tamaño de matadero. Cuando ha salido de la otra habitación lo empuñaba, junto con una especie de sonrisa siniestra y un enorme mandil oscuro, que parece de goma como el de un carnicero profesional que no quiere salpicarse, luego se pone una máscara negra veteada de líneas rojas. Un segundo antes Eric se había quedado con la boca abierta al levantar una tela oscura que tapaba una gran mesa y haber encontrado en ella una colección de instrumentos de metal llenos de colmillos, filos y puntas que se enroscan como la de un sacacorchos. Cuando ha aparecido Gael el instinto ha sido el de dejar caer la tela y girarse congelado, porque no consigue encajar las imágenes de ninguna manera.

—¿No querías saber cómo había conseguido ser la persona más feliz que conozco? Voy a enseñártelo. Voy a hacerte feliz.

Gael habla, se echa una mano al bolsillo de atrás y arroja algo metálico a los pies de Eric.

—Ponte eso —ordena.

Eric coge con dos dedos unas esposas y frunce el ceño, están forradas de pelo rosa como si cada manilla fuera de peluche. 

—¿Vas a violarme o algo? Si esto es lo que te va, no me extraña que tu matrimonio fracasara.

—No te das cuenta de la situación ¿no? No haces gracia nunca Eric —la voz sale ronca tras la máscara— y nunca supiste cuándo no era el momento de hacer chistes malos, ese ha sido siempre uno de tus grandes problemas.

—Vale, oye, reconozco lo de los chistes, hablemos.

Gael da un paso hacia Eric.

—Se terminó el hablar. Ponte las putas esposas y luego arrodíllate.

Eric se calza una manilla en la muñeca izquierda, la ajusta con un chasquido metálico.

—Oye, podemos hablar tío, en serio, no sé de qué vas o si estás con el enemigo y qué te habrá prometido pero joder, que nosotros somos los buenos ¿sabes? Como siempre desde que éramos críos.

—Eso nos gusta pensar, pero tranquilo Eric que no, no estoy con nadie más que conmigo y simplemente te voy a enseñar lo que te he dicho —se encoge de hombros— vas a ser feliz por fin, vas a conseguir lo que tanto quieres, vas a sentir el don que me regaló la fórmula.

—Mario nos buscará mañana y ¿qué le dirás?

Gael se encoge otra vez de hombros despreocupado, dice que se ajuste la otra manilla, Eric insiste en la pregunta de qué dirá, Gael en que se acabe de calzar las esposas. Eric se resigna y lo hace, suena un segundo clic de cerradura y Eric tiene sus dos manos ante sí apresadas, lo que hace que Gael dé un paso hacia él y por un segundo el cuchillo no le apunte, sino que mire confiado al suelo. 

Es sólo un instante, pero basta para que a Eric algo le diga que es ahora o nunca, que sin ser apenas consciente se lance sobre su compañero como si fuera a echar una puerta abajo, le derriba con un impacto en todo el pecho con el que no le cuesta enviarlo medio metro volando, la máscara saliendo despedida y luego caerle encima como un halcón, usando las esposas como arma para estrangular el cuello y apretar gritando. Eric parece que monta a Gael como si intentara domarlo y aprieta de nuevo la presa, enrojeciendo el rostro de su compañero, que se echa las manos inútilmente donde el metal ahoga al cuello, intentando arañar y separar la horca que le aprieta. Eric presiona un poco más con otro rugido.

—Joder Gael, no me esperaba esto de ti, ¿de qué mierdas vas? ¿Estás loco? —Eric suelta un segundo, Gael gorgotea, de nuevo otro apretón y su compañero tiene el rostro hinchado, lila y rebosa algo de baba por la boca que intenta resoplar—. Encima ni siquiera eres muy bueno en esto.

En una de las veces que afloja la tenaza Gael acierta a regurgitar algo, Eric frunce el ceño, vuelve a soltar un poco.

—Lo has jodido, no es lo que crees —se le entiende más o menos a Gael, con unos ojos que parecen a punto de salir despedidos a presión.

—¿No es lo que creo cabrón? ¿Encima me estás tomando por idiota?

Eric deja bastante cuerda en el ahogo para que salga al menos otra frase jadeada.

—No te iba a matar, te lo juro. Te lo juro Eric, no pensaba matarte.

—Nooo, claro que no, menuda tontería. ¿Cómo se me puede haber ocurrido una cosa así? —Otro apretón y le acerca los dientes al oído— Vamos, en pie capullo.

Eric levanta a Gael a la fuerza y le pregunta dónde están las llaves de las esposas, Gael le señala un cajón, van los dos hacia él, le hace abrirlo y que libere las cadenas. Eric suelta a Gael que cae a cuatro patas intentando coger aire, cuando ya tiene un poco repite que en serio no es lo que parece, que no iba a matarlo.

—¿Ah no? ¿Y qué pensabas hacer? —Eric ha ido hasta la tela negra levantándola y cogiendo un cuchillo de filo siseante como una serpiente, lo sopesa un poco antes de volver cerca de Gael, que está sentado en el suelo y masajeándose el cuello donde le van a quedar feas marcas unos días. Le acerca la punta al rostro

—Sólo quería ayudarte, de veras —dice Gael mirando el arma a milímetros—. Quería mostrarte lo que yo he visto, por qué me considero la persona más feliz del mundo. Sólo quería despertarte de nuevo un momento.

—¿De qué coño estás hablando tío? ¿Despertarme de nuevo?

—Sí, y esta vez hacerlo bien. Venga, no me digas que no lo has notado, estoy seguro de que has despertado en más de una ocasión desde el día de la fórmula, ¿o no? Esto no es cosa de una sola vez y lo sabes, por eso la obsesión de David, quería probar cosas y cosas para seguir despertando, hasta encontrar el modo de no volver a caer en el sopor de... De esta vida, o lo que quiera que sea este decorado.

Era cierto, como en un destello a Eric le viene otro despertar que tuvo, sin fórmulas complicadas saturando la cabeza, sólo intentando como siempre encontrar el mechero que parece encontrar un gusto extraño en esconderse de Eric. Pasó por al lado una niña de la mano de su madre y olió a jazmín. Sólo ese destello de aroma pasó a través de él como un fantasma que le heló los huesos y oyó que unas voces a su alrededor dijeron: “este nos está mirando”. “¿Cómo puede ser?” Replicó otra voz, “nadie puede vernos”. “Pues este sí” y entonces lo vio claro, había despertado de nuevo brevemente y a su alrededor no había nada conocido ni que pudiera distinguir, como si hubiera abierto los ojos en medio de la noche un segundo y se hubiera encontrado en un sitio que no esperaba, antes de caer de nuevo en el sueño y volver en medio de aquella acera ajetreada. Había sido un despertar breve, pero inconfundible.

—Encontré una manera de despertar que por fin arregló las cosas para mí Eric, lo hice por casualidad, un día en el que estaba harto de todo y quise terminar. Justo al borde de la muerte, un paso antes de llegar al horrible otro lado que vimos, pude presenciar otro camino. Y lo cogí. He estado haciendo eso con otra gente, Eric, llevándolos hasta ese camino que hay justo al lado del final y despertándolos, pero esta vez bien, no como con la maldita fórmula. Sin embargo no he matado en mi vida a nadie Eric, sólo es necesario llevarles hasta el límite, por eso toda esta parafernalia a fin de acercarlos lo más posible a la orilla de la muerte, porque es ahí donde está ese otro camino, pero no le haría daño a una mosca y lo sabes. Te puedo asegurar que todo al que se lo he hecho está perfectamente sano y salvo. Y feliz.

—Joder, ¿estás de coña? —La boca de Eric abierta como si se le hubiera descosido la mandíbula— ¿Has encontrado un antídoto?

Gael mueve la cabeza, primero con duda, luego asintiendo lentamente.

—Sí, se puede decir que sí, ya ves.

Eric deja caer el arma de la mano y luego le tiemblan las piernas y se deja vencer por la repentina flojera hasta terminar sentado en el suelo de la habitación.

—Joder tío —se acerca a gatas hasta Gael y lo coge por un brazo—. Tienes que hacérmelo tío, tienes que hacer eso conmigo, ¿qué hace falta? Me pondré las putas esposas—. Dice Eric cogiéndolas del suelo y volviendo a ajustarse una manilla con un clic.

—Ya no puede ser Eric, todo depende del factor sorpresa, de generar un terror tan grande e insostenible que te acerca al mismo borde, donde está ese camino y te obliga a despertar y cogerlo como escapatoria, y hay algo más, no puedo explicarlo bien, aunque sé cómo hacerlo cuando llega la hora por pura intuición. Pero ya es tarde, si lo sabes no es posible generar esa situación y llegar hasta donde hay que llegar. Lo siento —le dice a Eric que tiene rostro de es imposible y no puede ser—. Lo siento de veras, sólo había una oportunidad.

Eric se sienta en el suelo al lado de su amigo, con la cabeza gacha.

—Supongo que David y esos otros —dice Gael— intuían que por ahí andaban los tiros, pero obviamente no dieron con la clave y se les fue la mano con el tipo aquel que se cargaron. Además no es fácil, hay que saber por dónde ir, por decirlo de alguna manera —entrecomilla con los dedos—. Es muy sencillo quedarse atrapado en ciertos pozos —de nuevo las comillas en los dedos— que hay cerca. Me temo que es lo que les ha pasado a ellos.

Pero Eric ya no escucha las metáforas sobre pozos, se levanta y va a hacia la puerta, por detrás Gael vuelve a repetir que lo siente, pero apenas lo oye como si se lo dijeran desde muy lejos, y su gesto es de contemplar el último tren se va, y él que se queda náufrago en la estación vacía justo en medio de la nada.
  

ES LA HORA

Eric llega a casa, una de las píldoras para dormir que le dan en el hospital baila en la mano y luego resbala por la garganta con algo de cerveza. Se tumba en la cama y espera los primeros parpadeos pesados. Se deja ir sin resistencia y le lleva el sueño. Flota en el agua y está en la sensación de que todo está bien y no hay peso alguno, pero se da cuenta, abre los ojos al día de verano y el océano infinito que a su alrededor destella por el sol.

—Mierda, ¿dónde está el puto payaso?

Chapotea frustrado y al final da un puñetazo al agua gritando a pulmón que dónde está el payaso, porque empieza a notar que el mar tira de él y comienza el ritual de devorarlo, por un momento no se resiste y el agua salada entra en la boca, cierra los ojos para que no penetre también en ellos y negando con la cabeza se hunde, lo hace una vez porque a la siguiente pelea, surge un segundo empapado, estirando el cuello y maldiciendo, llamando otra vez al payaso. No hay respuesta, pero en otro cabeceo furioso surgiendo del agua lo vuelve a llamar de un rugido.

—¿Qué? ¿Qué quieres? —Oye Eric en tono chirriante a su espalda— ¿Es que me echas de menos ahora?

El payaso está en una barca de remos ridícula, con una enorme cabeza de pato de feria esculpida en la proa y muy mal pintada, le mira con sus ojos negros y los brazos descansando despreocupadamente sobre las rodillas, parece que por un momento el océano da tregua, desconcertado de que las cosas sean distintas en aquel ritual por primera vez en años.

—Tanto tiempo mandándome a al infierno, recibiendo insultos, y ahora me llamas. Perdón ¿cómo dices?

Pero a Eric no se le oye porque abre la boca y sólo surge un gorgoteo de atragantarse, ya que el mar vuelve a lo suyo y el agua salada le desborda por todas partes, tirando de él con rabia hacia abajo, cabreado de interrupciones y de que esta vez Eric patalee y se defienda en vez de dejarse engullir. La resistencia sólo produce más agonía y al final apenas queda el brazo estirado de Eric por encima del agua. El payaso chasquea la lengua y niega con la cabeza, pero extiende él su propio brazo huesudo y con su fina mano de uñas largas agarra la de Eric, tirando de él hacia la barca. El mar ruge e intenta que no se escape, pero el payaso mira al océano y le espeta un “estáte quieto imbécil”, que parece abochornar al agua y hacer que se quede quieta. Eric sube boqueando y escupiendo en la embarcación ridícula.

—Siempre sacándote las castañas del fuego para que luego me lo acabes agradeciendo con insultos.

Eric tose a cuatro patas y sigue escurriendo y echando agua, parece que dice algo entre bocanada y bocanada.

—No te entiendo —gruñe el payaso acercando la oreja.

—Que necesito el puñetero corazón negro.

El payaso se alegra con una mueca deforme, que estira sus labios de modo antinatural, hasta que su sonrisa es como un corte maquillado de negro que le cruza todo el rostro.

—¿Qué más?

Eric le mira en posición de perro empapado y resopla poniendo los ojos en blanco.

—Por favor.
  

EL DESCANSO DE NO HABER NADA POR AQUÍ DENTRO

Eric despierta y lo siente de nuevo, no hay dolor alguno. Sólo indiferencia. 

Que el último tren se fuera, Laura agonice y Sara padezca en un rincón oscuro son sólo sucesos de esos tan lejanos como cuando les pasan a otros que no conoces. Se toca el pecho con una mano, nota dentro el corazón negro y su mente está clara, como si el invierno hubiera terminado y las nubes hubieran desaparecido, espantadas por un sol que ilumina cada rincón y deja de proyectar sombras confusas. Todo está despejado ahora y su cabeza encaja piezas sin esfuerzo, sin que ninguna incómoda emoción le moleste en la tarea de hacer el puzzle. Se sienta en la cama y enciende un cigarro que se fuma lento. Es bueno ser un robot, se dice, aunque no está contento ni alegre porque son las cosas del corazón negro también, no tener nada, ni bueno ni malo, que bulla dentro de uno. Hay mucho trabajo que hacer, piensa luego, mucha retribución que devolver a los remitentes, porque eso es lo lógico que su cabeza le dicta. 

Comienza yendo a ver a Laura, poniéndole las diez canciones, quitándole luego los auriculares, cambiando la vela mustia por otra nueva que mantenga la llama perenne junto a la ventana. 

Después es la hora de empezar a ajustar cuentas.
  

SI LEVANTARA LA CABEZA Y VIERA LO QUE HABÉIS HECHO CON SU NOMBRE

Son las ocho y el local está a reventar, y oscuro, más parecido a una gruta que a una casa, sin indicaciones fuera y unas cuantas malas luces dentro. Hay música por los altavoces: electrónica, distorsionada y extraña, los grandes éxitos de Marte con ecos étnicos. Eric observa desde una balconada alta, en esa planta apenas hay un puñado de personas como él, apoyados de codos en la baranda y, al contrario que él, con excitación en las miradas de par en par y en las conversaciones aceleradas, mientras esperan el espectáculo. Eric simplemente fuma tras, como siempre, buscar el mechero escurridizo por cada bolsillo. El resto del público aúlla bajo él, acumulándose alrededor del foso central de aquel circo. Cuerpos (unos ochenta, no son muchos, y aquel es un show muy particular y exclusivo) se arremolinan recordándole uno de los viejos conciertos, pero al escenario no va a salir ningún grupo de música, no hay instrumentos, no hay nada, sólo una cortina y de repente la música que cambia a algo instrumental y más épico. Dos focos bajan como ojos de luz apuntando a la escena principal, a ella salen tras abrir la cortina unos cinco chicos y chicas que son recibidos como héroes volviendo de la guerra. Aplausos, vítores y por el lado contrario de la sala entran otros cinco individuos, algunos maduros de traje, uno que parece una estrella de rock con los días de gloria hace veinte años y una mujer que parece sacada de un anuncio para amas de casa

Van armados. En sus manos destellan a las escasas luces pistolas plateadas.

Eric se agita un poco, su alrededor lo hace una barbaridad, algún aplauso, más jaleo y un pasillo que se abre para los que portan los revólveres, alguno de ellos saluda a la congregación como si fuera el goleador de la liga, les tocan en los hombros, les jalean. A Eric se le pasan las ganas de fumar, tira el cigarro y lo pisotea, se pone otra vez de codos al espectáculo y se pasa la mano por la cara. Ahora es obvio de qué va esto, los cinco con armas se ponen delante de los cinco que han salido de detrás de la cortina y elevan sus pistolas, algunos como vaqueros de película, otros con dos manos y una torpeza que cierra un ojo para apuntar y la lengua les asoma por el costado de los labios.

—Joder —dice Eric mirando a todas partes como si buscara algo— Joder.

Entonces ocurre, se oyen golpes sordos en las entradas y como ríos negros en fila india entran desde varias puertas policías armados hasta los dientes: casco, rifle, máscara y armaduras como la noche. Llegan hasta el escenario entre la confusión y el jaleo cuando la gente se da cuenta de lo que ocurre, como relámpagos desarman, derriban y apuntan a los cinco que amenazaban, mientras el resto de personas corre para todos lados como si se hubiera pisado un hormiguero. Las puertas están cercadas y van cayendo como peces en la red, alrededor de Eric todo el mundo sale espantado y gritando también, pero hay ya policías entre la multitud, alguno de ellos de paisano, y a los más listos les cae algún culatazo o se oyen porras restallar contra hueso. Eric descansa en la baranda resoplando, busca otro cigarro, luego el mechero escapista que a saber por dónde se está escondiendo ahora, pero no hace falta que siga tanteando mucho porque una mano enguantada ofrece fuego y él acerca a prender la punta del cigarrillo. Uno de los policías se apoya a su lado viendo el espectáculo de gente con el pie en el cuello, o empujada como ganado hacia fuera si ya tienen las muñecas presas a la espalda.

—Menudo circo, me pone enfermo —dice el policía, encendiéndose él otro pitillo.

Eric asiente como si en su mundo fuera lo que ve todos los días y se encoge de hombros, pero el corazón le late aún con prisa por la manía que han tenido de entrar como el séptimo de caballería, en el último segundo del último minuto.

Eric tacha de su lista mental de cuentas pendientes al Club Nietszche.

Laura era miembro de ese club.

El Club Nietzsche es (o era, porque Eric espera que después de esto queden cenizas apenas) un lugar para todos aquellos que creen que esta vida no tiene sentido, ni del humor ni en general. Así que consideran que el juego que les ha tocado vivir es tan cerdo y sin solución que la única manera de ganar es dejando de jugar. El noventa por ciento de los que lloran por sus rincones son adolescentes sin seso, poetas mediocres (y con razón), blandos que no reconocerían un problema de verdad aunque lo tuvieran delante y, en general, gente con enfermiza necesidad de atención y drama en sus vidas. Están en el club porque nadie les soporta y nadie les importa excepto ellos, sólo quieren escuchar el sonido de su voz y regodearse con que otros lloricas presten atención fingida a su queja de mierda, sin embargo no acercarían la cuchilla y la vena ni en sueños. El diez por ciento restante de ese club va en serio. Nadie les pidió opinión sobre si querían pisar bajo estas estrellas y no ven sentido a recorrer el laberinto como ratones, buscando un queso que no hay. 

Unos cuantos de esos miembros, por cierto, se han dado cuenta de que poseen algo muy valioso: la disponibilidad w morir. Lo cual, como parece ser con todo, es mercancía y vale cara. Al fin y al cabo que seas un suicida no te convierte en un idiota. Vendiendo tu muerte puedes dar de comer a la familia que te queda, convertirte en un mártir trucado de cualquier causa o vengarte de muchas maneras de los que un día te hicieron daño, plantando en su conciencia culpa y remordimiento por ejemplo. Las posibilidades de sacar partido a una muerte voluntaria terminan sólo donde la imaginación. 

Ocurre que Laura estaba dispuesta a vender su vida a cambio de tres cosas, que descubrió Eric el día que fue a su casa a por canciones. 

Una enorme suma de dinero para una asociación contra la extraña enfermedad que devoró a sus padres cuando era niña.

Otra suma de dinero para su familia adoptiva, que la crió a golpes y gritos, además de que no le importa un comino qué sea de Laura, pero al menos la vistieron y alimentaron de niña y ella eso no lo olvida.

La tercera cosa era morir siendo arrojada desde un sitio bien alto, porque así al menos en los últimos instantes, decía ella, podría saber un poco lo que es volar.

Eric lo piensa y niega con la cabeza, mientras el local se empieza a vaciar quedando sólo restos de la estampida por el suelo.

Todo estaba en el diario, dentro de la bolsa de basura que se le olvidó bajar la infausta noche en que conoció a Eric, cuando le acompañó adrede para que toda la carambola que empezaba con su muerte echara a rodar.

El momento en que Eric leyó ese libro de tapas negras sintió entrar el puñal del engaño, pero en vez de dolor le clavó una profunda pena, y un deseo irresistible de salvar a la pobre niña confundida, de luchar a sabiendas una pelea imposible que sólo le traería más vapuleo. Entonces vio en su cabeza a su padre cuando era crío, llegando a casa una noche ensangrentado, le habían dado una paliza en un callejón, tres tipos y por una cartera vacía. Bienvenido a la frontera con el barrio de la Serena. Su madre se echaba las manos a la cabeza, preguntándole por qué se había resistido si ni siquiera llevaba dinero.

“Porque en esta vida tienes que luchar las peleas que no puedes ganar, para que el mundo se entere de cómo eres y se lo piense dos veces la próxima vez que quiera meterse contigo”.

Lo dijo mirando a Eric, él apenas con ocho años y lloroso de ver que su padre grande y fuerte sangraba como todos.

Amén padre y qué cabrón el samurai de diseño, que para ir siempre con gafas oscuras ve las cosas demasiado bien.

Con las claves de acceso de Laura pudo ver la que el Club preparaba esa noche en el local, cinco de ellos se dejaban matar por cinco cerdos con mucho aburrimiento y aún más pasta. Además se cobraba entrada a público selecto y eso llenaba más las arcas del Club, todos contentos y es que al final de las cuerdas el titiritero siempre tiene forma de billete. Alrededor de la mitad del Club andaba esta noche por aquí y la policía está destripando webs e identidades para ir diseccionando pieza a pieza el engendro, capturando a los que quedan por complicidad, incitación al asesinato o gilipollez, a Eric le vale lo que sea mientras lo reduzcan a escombros, le echen sal en la tierra y quede una menos en sus cuentas pendientes.

—Esta información es muy valiosa, llevábamos buscando ese Club desde hacía mucho, con esto podemos llegar muy hondo.

—Me alegro —había dicho Eric cuando fue a la comisaría con la información en mano.

—¿Algo que pueda hacer a cambio? —Le dijo luego el mismo teniente que ahora fuma en silencio a su lado.

—Me sobra con que me deje mirar cuando lo hagan.

Aunque por muy bien y muy sobrado que quedara no fue lo único que finalmente pidió al teniente. 

Eric da las últimas caladas y pisa la colilla en el suelo del antro, que ya está casi en silencio.

—Bueno. Me tengo que ir, me quedan cosas que hacer aún.

El policía asiente en silencio.

—Gracias otra vez —dice—. No puedo negar que esto va a darme un empujón importante, te has ganado un amigo.

Eric mueve la cabeza levemente.

—Lleve cuidado de no volar demasiado alto —dice alejándose tranquilamente.

No era la primera vez que Eric había visto la cara de ese teniente, sólo que antes había sido en fotografía, entre las carpetas del Consorcio que han sido su trabajo intermitente. Parecía un buen tío, en cuanto tirara de algún hilo criminal y al otro extremo apareciera un capullo con poder, adiós brillante carrera. Quién sabe, Eric realmente sólo dice la verdad al Consorcio la mitad de las veces, las otras se lo inventa, porque ya se sabe, no siempre se puede acertar y aún con la mitad únicamente les sigue mereciendo la pena contratar sus servicios ya que no hay otro igual. Estaría bien, pero no recuerda, si ese policía que parece que ama su trabajo y su deber es del cincuenta por ciento de fotos que está a salvo.

En cuanto al Club, piensa Eric saliendo por un pasillo de policías, se lo merece, por alimentar los pájaros de la pobre Laura y porque si te pones ese nombre, tan poco pensado y tan nada original, te mereces todo lo que te pase.
  

SANTO PATRÓN DE LOS BUFONES

Le hizo gracia, al payaso con moho, que cuando Eric y los demás visitaron la casa de Adam en el barrio de la Serena, hubiera una estampa de San Vito en el cochambroso dormitorio. Estaba raída y vieja y aquella vez fue la primera en la que se apareció a Eric sin necesidad de estar soñando. “Anda, cógeme esa imagen que me gusta”. Eric se quedó helado al verlo en aquella habitación nada más entrar, tumbado como un cadáver en el colchón mugriento, que aún en aquella cueva resultaba menos mohoso que el payaso. “Vete”, le susurró, “vete, estoy despierto joder, no deberías estar aquí”. “Cógela y me iré, me hace gracia”. “Joder, ¿qué más te da la puñetera estampa? Vete”. Le azuzaba con la mano. “Qué poca cultura tienes, ese es el patrón de los payasos, anda cógela para mí”. 

No quiso discutir, aterrado sólo deseaba que se fuera, así que la cogió y con un saludo de mano el payaso se levantó y se fue, saltando al vacío por una de las ventanas rotas. Eric se metió la estampa en el bolsillo de atrás y no dijo nada, negando cuando le preguntaron sus amigos al salir de la habitación que por qué tan pálido y que con quién hablaba, preocupado como estaba porque el payaso le visitara cuando velaba y no sólo cuando dormía. Luego se olvidó de ese papel hasta que una noche se removía incómodo en el sillón del hospital y sacó de su bolsillo la estampa que crujía. Tenía truco, la imagen estaba compuesta de dos papeles pegados que hacían de sobre contenedor y dentro una misiva breve de Silvia para Adam, que probablemente le dio en aquella cita fugaz antes de recluirse. No habían dejado la estampa los supersticiosos de la Serena que llenaron el lugar con cruces e imágenes de santería y vudú, y obviamente algo no encajaba porque si Adam intentaba destruir al Dios que le quitó la chica resultaba dudoso que se encomendara a un Santo para que le ayudara. La carta del interior era pequeña y corta, decía que aparte de Dios nunca había amado a ningún otro excepto a él, que a partir de ahora ya nunca lo haría y que eso en el fondo era bonito porque Adam sería único, que siempre tendría un lugar en su corazón.

Puro veneno esas frases pensó Eric, porque seguramente acompañaron a Adam cada noche buscando la fórmula, dándole alas a la locura y lo peor que puede impulsar esas alas, esperanza, por creer que podía cambiar incluso lo imposible. Habría sido mejor dejarlo como estaba pero a esas letras se agarró Adam creyendo que eran una indicación de que aún había algo que hacer para cambiar el curso del río. Peleaba incluso las guerras que no podía ganar, pobre idiota. El papel estaba desgastado hasta parecer casi de fumar, probablemente de leer y releer cada día esas líneas, para luego seguir trazando números, dibujos y operaciones con las que estrangular al enemigo y borrarlo para siempre.

San Vito, Eric intentó unir puntos pero no había un monasterio de San Vito por ningún lado, o al menos Internet eso decía e incluso llamó a varios teléfonos eclesiásticos desde el hospital y le dijeron que no que ellos supieran.

—¿De verdad sólo quiere que le dejemos mirar? ¿Sólo eso? —Le había preguntado el teniente de policía cuando le insistió en qué podía hacer por él.

Eric estuvo pensando un momento y justo cuando se encogió de hombros la estampa se la notó en un bolsillo, dijo entonces algo como un, “bueno quizá” y sacó la imagen preguntando por cierto convento. El teniente arqueó las cejas y sonrió levemente, le cogió la estampa y tras unos instantes de silencio le contó que eso era información privada, pero que podía hacer una excepción, ya que él, al fin y al cabo, no era muy creyente, aunque eso no importaba porque sus mandos sí. 

—No debería decírselo, pero realmente me va a hacer un gran favor con esto del Club. Tenemos una leyenda en el cuerpo, la del capitán Estrada y dos de sus hombres, durante una emboscada en la Serena al poco tiempo de que aquello se convirtiera en un vertedero. Sobrevivieron sin un rasguño a una lluvia de balas interminable que destrozó su vehículo haciéndolo pedazos. Cuando cuatro de los atacantes se acercaron a rematar la faena las armas de aquellos tipos se encasquillaron, todas a la vez y cuando iban a ajusticiarles sin remedio, así que Estrada y sus hombres pudieron abatirlos, coger un vehículo y escapar. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con mi pregunta?

El teniente se echa mano al cuello y se saca una cadenita de oro con una medalla al final de la misma. San Vito está en ella con dos dedos en alto.

—Al parecer el capitán Estrada tenía una hija interna en el convento de San Vito, que decía que rezaba todos los días por él y sus hombres y que les pedía al resto de monjas que hicieran lo mismo cada mañana. Es obvio que el capitán, un creyente como los de antes, achacó su suerte y los rasguños a un milagro, así que a partir de entonces ese convento se convirtió poco menos que en nuestra arma secreta, especialmente contra ese infierno de la Serena. Eran otros tiempos cuando aquello ocurrió, más dados a la devoción y esas cosas. Cuando una tradición, o superstición debería decir, se instaura, luego es muy difícil romperla, ya nadie se atreve ni se toma la molestia. Así que hay donaciones extraoficiales para el sitio e incluso una parte del escaso sueldo de los policías va allí. La existencia del convento se volvió más discreta a petición nuestra, como nuestro santuario particular alejado de los ojos de los demás, se temía incluso que algunos locos de la Serena se enteraran de la leyenda y montaran una expedición para ajustar cuentas. Son otra panda de supersticiosos, con el vudú y esas mierdas, así que mejor no tomar riesgos y ese monasterio, que ya estaba bastante olvidado, se borró del mapa con disimulo y no existe oficialmente. Es obvio que nadie se dio mucha cuenta de que esfumó. Hoy es tradición que ese puñado de monjas rece todos los días por nuestras almas un poco más que por las de los demás. No soy creyente, pero cuando vas a entrar a ese barrio de mierda yo toco madera, me da un ataque si no me noto esta medalla en el pecho y me santiguo tres veces antes de bajar del vehículo, como todos —el teniente se encoge de hombros—. Al fin y al cabo aún no hemos perdido un hombre en esas calles, heridos unos cuantos, pero perdidos ninguno, así que nadie va a ser el primero en romper la baraja por ahí, no sea que se nos acabe la suerte. Ese monasterio no existe para los curiosos, pero ahora ya lo sabe, y si ocurre algo también sabe a quién va a ir el departamento entero a patear la cabeza.

—No se preocupe, aprecio mi cabeza.

—Bien.

Recordando su reunión con el policía Eric echa un vistazo, entre el humo de otro cigarro, a las indicaciones imprecisas que le dio sobre el monasterio. Sin mucho convencimiento sale a una calle más grande a esperar un taxi. Veinte segundos parado y lo nota, se gira, lo ve.

Oliver Estrada está tras él, a unos pocos metros, la espada desenvainada mirando al suelo, el rostro serio y Eric y que deja caer el cigarro, lo pisa con la punta del pie y expulsa la última bocanada. Nadie en la calle a izquierda ni derecha, como en los viejos duelos del oeste parece que hasta las ventanas se cierran y todo alrededor contiene la respiración.

—Vale, lo que tenga que ser lo terminamos ya.

—Te veo muy seguro —dice Oliver.

—Lo estoy es muy cansado de todo esto, así que venga, hagamos lo que haya que hacer.
  

TE VOY A DECIR QUE NO SÉ SI MERECE LA PENA

—¿Estoy despierto? —Le pregunta Eric al taxista que le lleva.

—¿Cómo dice? Pues claro que está despierto —le ladra como respuesta mientras le mira por el retrovisor—. ¿A qué viene esa pregunta?

—Joder. No, a nada, no se preocupe— responde Eric.

A su lado como pasajero se sienta el payaso con moho, en silencio, con el olor a humedad atrapada durante años inundando el coche. Eric siente que le puede leer lo que piensa y que cuando el bufón aparece le gusta hurgar en su mente como en un basurero, buscando nuevos rincones que fisgar, aunque pueden ser figuraciones de su cabeza que se desliza en trineo locura abajo, otra vez. 

La lluvia cae furiosa como una cortina espesa que retumba sorda en la chapa del coche, la noche se había cerrado apresada por nubarrones negros que han cumplido su amenaza y descargan un diluvio con ganas de ahogar todo. Las gotas caen tan rápidas y rabiosas que se juntan unas con otras, formando una sola catarata que se agita ondulándose con cada racha de viento cruzado. El vehículo bambolea y los gotazos, que parecen olas, repiquetean frenéticos en la carrocería. El taxista se queja, no ve nada y aunque los limpiaparabrisas parece que van a salir volando del esfuerzo de achicar, el panorama no mejora, delante sólo hay oscuridad borrosa por la cortina de agua. El tipo maldice, de su boca vuelan trozos de puro y ni siquiera sabe donde está, arreándole al GPS manotazos para que escupa alguna pista. Van a veinte por hora en medio de una tempestad opaca y Eric tiene que tirar de más billetes para detener las amenazas de dar la vuelta.

—Ya tenemos que estar cerca —intenta animar.

Pero siguen avanzando como una tortuga, parece que se los ha tragado una boca negra y las luces de la ciudad dejaron de verse a la espalda hace mucho. El conductor empieza a ponerse demasiado nervioso. “Tenemos que parar a un lado, esperar a que escampe al menos un poco”, dice, y luego que no le cobrará más pero que no merece la pena arriesgarse. Eric opina de otra manera, saca más billetes del fajo, los extiende pero el tipo ya no atiende a razones, los rechaza y detiene el auto echándose un poco a la derecha. No podemos esperar, le apresura Eric, es tarde (la vida de dos chicas y la cordura de mucha gente depende de esto, pero eso se lo calla, no sea que al que tomen por loco sea a él). El otro se cruza de brazos y se encoge en el asiento, no va a dar un paso más, luego intenta razonar.

—Un momento calle —le corta Eric levantando una mano.

—¿Qué?

—¿No lo oye? —Le pregunta Eric, que mueve la cabeza intentando sintonizar mejor lo que cree haber escuchado.

—Yo sólo oigo la lluvia.

Y esta parece contestarle apretando con más fuerza el tamborileo atronador sobre la chapa.

—No, escuche joder, escuche.

—Un momento, sí, lo oigo —dice el conductor y también mueve la cabeza hacia delante buscando el origen—. Sí, sí, no están lejos.

Campanas, eso es lo que no está lejos. Eric saca unos billetes más y arquea una ceja. Por favor, es importante, no se imagina cuánto. El tipo arranca a la tercera el motor ahogado y sigue a paso lento, desviándose a la izquierda por un camino sin asfaltar que está convirtiéndose en un lodazal.

—Ya no puedo llevarle más.

—¿Qué?

—Que ya no puedo avanzar más, si me meto con el coche más adelante nos quedaremos atrapados por el barro. Tiene que bajarse o volver conmigo a la ciudad. Usted elige.

Eric se echa hacia atrás en el asiento, no ha ido a ver a Laura, y lo echa de menos porque allí se está caliente, el payaso no puede entrar esté dormido o despierto, y además le gustaría ir y contarle algunas cosas, asegurarse de que todo está bien y no le falta de nada. El bufón mohoso sigue a su lado, mirando al frente como un muñeco grande y sin vida.

—Joder. ¿Tiene un paraguas o algo?

El algo es apenas un saco de plástico grande que Eric ha abierto por un lado para cubrirse la cabeza y la espalda, camina de fango hasta los tobillos y el agua le cala, le azota y le hiela.

Campanas otra vez, muy cerca, y un par de luces tenues y borrosas un poco más adelante, entre los velos espesos de la tormenta.

El monasterio de San Vito suspira viejo y resignado bajo el agua, sus paredes de piedra se resquebrajan con la edad y hasta la campana, que tañe de nuevo como si avisara de que llega Eric, suena a tos anciana. Hay un par de luces que afloran salpicadas en la fachada y Eric llega hasta la puerta principal, de madera gruesa y un aldabón de hierro colado, para llamar como en los viejos tiempos. Toca un par de veces y se arrima al dintel intentando que le proteja algo de la lluvia. Insiste porque las puertas no se abren y las pocas luces en las ventanas se han apagado temerosas.

—Hermanas, por favor —dice palpando la madera oscura— me estoy ahogando aquí fuera. Por favor ábranme, me voy a morir de una pulmonía. Por caridad.

Le parece adecuado decir eso último pero ha quedado tan mal encajado y falso que si estuviera al otro lado él dejaría a la intemperie a quien fuera. Una rendija corrediza se abre a la altura de los ojos, sale luz de dentro. Quién es y qué quiere pregunta una voz de centinela ya mayor. Eric se explica, es importante, tienen que dejarle entrar, ya sabe que no son horas, ni es momento y que no le conocen, pero no quiere más que poder entrar un segundo, se está congelando y se encuentra calado hasta los huesos. Sólo obtiene silencio, entonces saca un sobre con más dinero de entre el pantalón y lo empieza a introducir por la rendija de vigilancia. Un donativo, una muestra de buena voluntad, dice, lo que era para los médicos acaba siendo para la iglesia. Tras un momento eterno de contener la respiración al final oye pasadores que se descorren y la puerta que se abre un poco a perchones, saliendo luz temblorosa de velas desde el interior.

Minutos después Eric contempla el fuego de la chimenea con las manos extendidas hacia él, medio embobado por el calor agradable que le está secando ropa y pelo. A su lado está un tal Federico, desconfiado con un atizador en la mano y muchos años en la barba canosa y desarreglada.

—No sabía que podía haber hombres con las monjas de clausura— dice Eric mirando de reojo el atizador.

—No los hay —contesta la superiora, que está tras él proyectando su sombra y su presencia, es enorme y su hábito agranda el bulto y la hace más imponente aún—. Federico es mi hermano, vive en una casa en el jardín y sólo está para hacer arreglos y ayudar a cuidar esto.

—¿Y nunca dice nada? —Eric le mira de reojo, el hombre tiene un aspecto desaliñado y sacado de la cama, pantalones de pijama viejos y por encima de los tobillos, una camiseta interior agujereada y un rostro encogido tras una expresión dura y mil arrugas.

—Es sordomudo el pobre, pero no tonto. En cuanto amanezca se irá usted, hasta entonces estará en una de las celdas vacías, y comprenderá que la vamos a cerrar por fuera.

—Hermana le aseguro que eso no hará falta.

—Estoy segura, pero entenderá que no voy a arriesgarme. ¿Tiene teléfono?

Eric se rebusca el móvil de Laura y asiente sacándolo y comprobando que no hay cobertura y que resiste al agua.

—Apenas hay un kilómetro hasta la carretera, cuando llegue a ella mañana por la mañana podrá llamar desde allí para que le recojan.

La superiora se queda tras eso como una estatua de piedra, a juego con las palabras como rocas que ha entonado. Eric asiente a todo sin decir ni pío y se guarda el móvil de nuevo. 

—¿Tiene hambre? ¿Necesita algo de comer? —Dice la mujer desalojando al jardinero mudo con un movimiento de cabeza.

—No, muchas gracias, pero necesitaría una cosa antes de que me encierre en la celda.

—¿El qué?

—Salir al jardín —responde Eric.

—¿Al jardín? ¿Ahora?

—Sí por favor, ¿no lo oye?

La mujer frunce el gesto que tiene totalmente enmarcado por el hábito oscuro.

—No oigo nada.

—Por eso, ya no llueve. Me gustaría salir al jardín que tienen ahí detrás. Si no le importa.

Eric se encoge de hombros, pone incluso una sonrisa traviesa, de tú lo sabes y yo lo sé. La figura gruesa se inquieta bajo el hábito, al principio dice algo que desvíe la atención pero comprende que, efectivamente, ella lo sabe y él también, así que acepta asintiendo y señala con una mano invitando a seguirle. Por el camino bajo los viejos techos Eric pregunta con algo de eco.

—Fue hace unos días ¿verdad?

—Sí —responde la mujer mientras atraviesan pasillos oscuros de piedra.

—Lo que no entiendo es por qué ha permitido eso y a mí con todo mi encanto me va a echar mañana y casi ni me abre. 

La superiora se detiene y le mira de arriba a abajo con la lámpara vieja que lleva.

—Es que usted no tiene encanto alguno aunque se lo crea, y me da igual lo que diga y lo que se burle.

—No me burlo, es que no me lo explico bien.

—Puede que a usted le resulte difícil de comprender, pero soy una mujer debajo de estas ropas. He estado al corriente de esta historia desde hace muchos años, no soy una vieja amargada que no ha conocido el amor —Eric sonríe en ese punto con desdén poco disumulado—. De hecho me parece que incluso con estos hábitos sé más sobre ese tema de lo que usted podrá conocer nunca. Además la caridad cristiana no son sólo palabras que quedan bien. Dios nos pone a prueba de maneras que a veces nos resultan muy duras y aquí dentro, señor mío —se señala la madre superiora el pecho— late un corazón (qué bien, en el mío creo que ya no, piensa Eric). El que yo lo haya permitido, incluso sabiendo que va contra las normas, se llama compasión. No sé si está al tanto del significado de la palabra.

—Algo he oído.

La superiora se pone en marcha de nuevo con paso militar, Eric arquea una ceja y la sigue. Se detiene a los pocos pasos y se gira de nuevo observándole de arriba a abajo.

—Y echarle a usted por la mañana es algo que se llama placer —le sonríe por un segundo imitando el propio gesto de lobo de Eric, antes de proseguir de nuevo más ligera todavía.

Al salir al exterior Eric está solo y tiene un viejo quinqué en la mano, la lluvia es un recuerdo, echa un vistazo a su alrededor y respira hondo el olor a tierra empapada, ya no hay rastro de nubes en el cielo, sólo estrellas, miles de ellas diminutas y brillando hasta donde la vista se pierde. Cinco minutos antes la tempestad rugía y las nubes escondían todo ese cielo salpicado ahora de luces que destellan de horizonte a horizonte, el agua le ponía velo a todo y los truenos intentaban asustar, un intento final de esconder lo inevitable, un último grito con pataleta para ahuyentar. Ahora todo es calma y rendición, como si no tuviera sentido prolongar más el final. Eric da un paso en el barro, a izquierda y derecha plantas mojadas y árboles que gotean, atraviesa un camino que serpentea por el jardín y lleva a una verja doble entreabierta, con una cruz encima y una inscripción en un lateral. “Dios convierte en aurora de vida la oscuridad de la muerte”. La reja chirría y protesta pero a él le da igual y entra, caminando entre lápidas de tumba inclinadas, alrededor de las cuales ha crecido césped frondoso. Va acercando la luz temblorosa a cada nombre tallado en las piedras, pero al poco se da cuenta de cuál es la que busca, se acerca a ella y se inclina dejando la lámpara de aceite en el suelo. La hermana Silvia descansa allí habiendo abandonado el mundo apenas hace unos pocos días, los mismos que lleva abierta la puerta cuarenta y dos. Una figura fantasmal y escuálida está de pie al lado de Eric, ha sido realmente distinguir su silueta triste lo que le ha indicado el sitio al que dirigirse.

—Así que esta era. Ay Adam, ¿tienes idea de la que has montado? No sé si debería matarte aquí mismo, nos ahorraríamos muchos problemas, créeme.

El hombre afligido se toma su tiempo en responder, cuando lo hace es lento en cada palabra, de lo que parece puro cansancio.

—¿Has matado a alguien alguna vez?

—La verdad es que no —y piensa en Laura postrada en la cama—. Casi, pero no.

—Nunca fue mi intención hacer daño a nadie, ni provocar nada de lo sucedido. Sólo la quería a ella.

—Ya, y simplemente no sabías cuando rendirte ¿no?

El hombre apenas le mira.

—Si pudiera dar marcha atrás en el tiempo evitaría crear la maldita fórmula, pero no puedo. Además, es obvio que no funcionó. Tenía perdida la batalla desde el principio y no quise verlo.

Adam es alto y delgado, su rostro envejecido por la edad parece haberse ido marchitando hacia abajo, sus ojos con expresión derrotada apuntando al suelo, sus facciones y curvas como las de un sauce llorón resbalando como si se dejaran caer rendidas, tiene el pelo blanco mal cortado a trasquilones, “ha sido ese jardinero sordo, que no sé ni cómo le dejan podar el jardín, obviamente no escuchaba mis quejas”, se justifica cuando Eric le echa un vistazo al peinado la luz de la lámpara. No sólo sus facciones parecen vencidas, todo él aparenta que se fuera a colapsar en el suelo de un momento a otro. La viva imagen de su padre.

—Estoy cansado.

—No me extraña, resucitar y venir hasta aquí no debe haber sido cosa fácil.

—Lo sentí ¿sabes? Cuando ella murió vino a verme y a decirme adiós otra vez, entonces desperté, tenía que venir como fuera.

—Sí, bueno, así contado parece sencillo, pero después de tanto tiempo catatónico. ¿Cómo pudiste salir andando? ¿Abrir la puerta? ¿Venir? Alguien te ayudo ¿cierto? Fue el vigilante ¿no? Nosotros pensando que alguna cosa extraña le habría pasado y probablemente lo sobornaste con la fórmula y se ha ido a algún sitio lejos.

Adam se encoge de hombros.

—¿Importa todo eso? Yo sólo quería verla ahora que por fin podía, tuvo que morir para que yo pudiera volver a estar cerca. Cuando ella vivía estos malditos muros —Adam eleva la vista— y ese maldito Dios me lo impedían, tuve que rogar y rogar a esa monja que me dejara visitar la tumba, pasé día y medio de rodillas delante de su mirilla inquisidora, hasta que abrió la puerta y me permitió quedarme aquí.

Adam señala un enclenque cobertizo de jardín un poco más allá de las lápidas que salpican el suelo que pisan. Su casa parece decir.

—Sí, es un encanto de mujer, yo sólo he necesitado estar a punto de morir de pulmonía para apiadarla.

Los dos miran la tumba de sor Silvia, devota servidora de Cristo durante más de cuarenta años. 

—Así que por esto lo hiciste —comenta Eric— una mujer.

Adam encoge los hombros.

—¿Me vas a decir que no lo entiendes?

—Te voy a decir que no sé si merece la pena.
  

EL TRUCO DE PEDIR EDUCADAMENTE

—Antes de nada quería decirte que tu padre, bueno tu padre ya no está, pero se fue tranquilo y te puedo decir dónde descansa si quieres.

Adam sólo asiente, como si una pieza necesaria hubiera encajado donde debía tras mucho tiempo suelta.

—¿Y qué vas a hacer finalmente conmigo? —Pregunta Adam.

—No sé, ¿sugerencias? —Dice Eric.

—¿Sinceramente? A estas alturas me da igual lo que hagas, me da igual todo. Para mí ha terminado y tras tanto dolor no sé ni siquiera si hay una lección en todo esto.

—¿Se supone que tiene que haberla?

Un nuevo día ha llegado, los dos están sentados cerca de la lápida de la hermana Silvia. Comparten un cigarro que ha liado Eric y que se van pasando por turnos. Tras la tormenta feroz de la noche ha llegado la calma y todo asoma de nuevo la cabeza, incluso la luz. Un sol radiante en la mañana, los colores frondosos del jardín, pájaros que cantan como locos desde cada rama, el cementerio lleno de vida que hasta rebosa por los muros en forma de copas frondosas, aves que vuelan y un par de gatos pardos saltando tras ellas.

—Nunca la dejé ir en paz por mucho que me lo pidió, y con cada paso que daba para acercarme la alejaba más.

—Ya, bueno, he estado ahí, ¿qué otra cosa podías hacer? —Pregunta Eric.

Adam hunde su cabeza de pelos revueltos entre las rodillas huesudas.

—¿Saber cuándo parar?

—Parar, lo dices como si se pudiera. Uno no elige estas cosas, ni cuando empiezan ni cuando acaban. Parar. Como si hubiera un puñetero interruptor, ojalá —dice Eric.

Adam asiente, mira la tumba y lee el nombre grabado, “devota hermana que yace en los brazos de Cristo”.

—Me parte el corazón decir esto pero ahora que ya no está creo que hay una parte de mí que se siente libre, no me solté de un barco que se hundía y me fui al fondo sin remedio. —Flotar de espaldas al sol en medio de un océano en calma, sentirte bien un segundo y luego saber qué es lo siguiente, el hundimiento. Por la cabeza de Eric pasa un instante su sueño—. Ha tenido que ocurrir esto para que de una vez lo entendiera.

Eric no replica, sólo coge el cigarro de los dedos nudosos de Adam y le da otra calada lenta, mirando al cielo azul y las volutas de humo que dibuja frente a él como nubes blancas. 

—No has respondido a mi pregunta de antes. ¿Qué vas a hacer conmigo?

—No sé. ¿Qué es lo que quieres hacer tú Adam? —Le pregunta encogiéndose de hombros y pasándole el pitillo.

—¿Tanto esfuerzo para encontrarme y ahora me preguntas que qué quiero yo?

Su cara es tan demacrada que sus ojos parecen demasiado grandes. Eric simplemente repite el gesto de darle igual.

—Ya ves, soy así de generoso. Además ¿te crees que soy un asesino o algo?

Adam se queda un rato pensando, calada tras calada la mañana es apacible, como si la luz hubiera borrado cada sombra en los días pasados. Los muros del jardín y del convento parecen un oasis de la vida real, un sitio para pararse y descansar, y que afuera todo siga girando en su locura gris.

—Lo cierto es que me he pasado tanto tiempo de mi vida persiguiendo mi obsesión que ya no sé hacer nada más —hace una pequeña pausa—. ¿Qué puedo hacer si vuelvo a la vida normal? No me lo había planteado, supongo que siempre pensé que esto me consumiría antes.

—Pues ya sabes, empieza a pensarlo, porque yo no pienso hacer nada, aunque reconozco que al principio te buscaba por motivos personales.

—¿Sí?

—Bueno, en realidad unos amigos y yo te buscábamos porque creíamos… bueno, ahora ya da igual, lo cierto es que yo te quería encontrar para que hicieses tu magia una vez más. Pensé que tu fórmula —Eric duda— bueno, que conseguiría despertar a alguien, nunca mejor dicho, sacarla del lugar en el que está, pero está claro que sería peor el remedio que la enfermedad. Así que supongo que mejor dejarlo, confiaré en que ese tema se resuelva de otra manera —dice pensando en música y velas—. O si no se resuelve supongo que yo también tendré que aprender a perder.

—Esa es una buena lección.

—Sí, de palabra, porque en la práctica es una mierda de lección.

Adam mira a su alrededor asintiendo, tienes razón, susurra. El cementerio en el que están tiene la hierba alta y salvaje, con maleza y musgo que repta un poco por encima de cada tumba. Al fondo el monasterio se eleva con su piedra vieja y algunos agujeros por la edad.

—Quizá estas monjas necesiten un jardinero nuevo, uno que no deje las cosas peor después de podar, o alguien que las ayude en las tareas pesadas. No lo sé, este parece un lugar tan bueno como cualquier otro para pasar lo poco que me queda.

Eric tuerce la cabeza y está liando otro cigarro.

—La madre superiora es un hueso importante, pero quién sabe, merece la pena intentarlo, además estarías con ella.

Adam asiente y toca levemente la lápida de Silvia, no puede evitar que un par de lágrimas discurran por los surcos, hondos y cansados, de su rostro.

—Eso sí —dice Eric—. Me vas a tener que hacer un último favor con tu querido invento.

—Pensaba que no querías saber nada más de la fórmula.

—Y no quiero.

—Creo que sé lo que vas a decir, pero creé el veneno y no conozco el antídoto. Me temo que no es reversible.

—No, no busco eso, ni siquiera tienes que hacer nada conmigo.

—¿Entonces?

Eric levanta un pulgar y señala con él un poco más allá.

—Es para aquí mi amigo.

Oliver está a unos pasos, respetuosamente apartado, por primera vez sin su espada y con sus ojos grises sin cubrir, Adam se sobresalta un poco de no haberlo oído acercarse. En el terreno embarrado del pequeño cementerio él tiene sus zapatos impecables y cuando Eric le hace un gesto de que se acerque pisa sin hundirse ni apenas dejar huella en la tierra mojada. Cuando llega hace una pequeña reverencia hacia ambos.

—Algún día —le dice Eric prendiendo el nuevo cigarro— Me tienes que decir cómo lo haces. Y cómo has conseguido saltar los muros del convento y a la superiora.

—Es un truco muy sofisticado, se llama tocar y pedir educadamente que te dejen entrar —dice Oliver con su tono suave, donde cada palabra es igual a la anterior—. No creo que pudieras aprenderlo nunca.

—Anda —replica Eric mirando a Adam— si va a resultar que tienes sentido del humor.
  

POR UN PRECIO JUSTO

La noche anterior al encuentro en el monasterio Eric le había dicho a Oliver “acabemos con esto que estoy muy cansado”, luego sacó el móvil de Laura y en la otra mano le apareció uno de los cuchillos gentileza de Gael y su mesa de filos siniestros. Marcó un número mientras señalaba con la punta de su arma a Oliver, como advertencia de que no se moviera un paso, éste empezó a dar vueltas alrededor, la espada en guardia y todo él como un gato buscando ángulo para clavar la garra.

—¿Qué haces con el teléfono?

Eric habló por él, preguntando por Adam con una sonrisa y vista de reojo hacia Oliver.

—¿Está ahí? Genial entonces —dijo Eric—. Si no llego en una hora le cortas la lengua.

Eric se dirigió a Oliver aún con el auricular en la oreja.

—¿Aún crees que hago amenazas al aire? Ya habrás visto por el dedo que os enviamos que no tenemos ningún reparo en ir cortando a pedazos lo que buscas, a ver cómo hace Adam su magia sin lengua. Y no me mires así, vosotros empezasteis esto —Le dijo a Oliver.

—No sé de qué me estás hablando Eric.

—¿No lo sabes? Claro, no lo sabes. ¿Me tomas por idiota? Porque no me lo trago. Un tipo que corre por ahí degollando con una espada no creo que tenga mucho inconveniente en mentir lo que haga falta.

Oliver parecía más cerca pero Eric no lo había visto moverse hacia él. Cerró con un chasquido el teléfono de Laura y se lo guardó, agitando el cuchillo en la mano, con él dibujó un par de mariposas en el aire. Eric empezó entonces también a moverse en círculo, pareciendo que los dos estaban en un juego del espejo, buscando un sitio por donde entrar el filo. 

—Eric.

—Eric ¿qué? Ya sabes cómo va, Adam acabará mudo antes de que te lo lleves tío, ¿es que crees que me va a remorder la conciencia? Me alegraría el día saber que el capullo ha tenido el final que se merece, que nadie más va a sufrir la plaga de esa maldita fórmula.

—Eric por favor, te lo pido por favor.

Oliver, de nuevo, no se había movido hacia adelante, pero de algún modo estaba otro paso más cerca.

—Joder tío no sé cómo lo haces, pero te juro que como vea que estás un pelo más cerca te clavo esto hasta que te salga por el otro lado.

Oliver por fin se movió a simple vista, Eric levantó en guardia el cuchillo y la otra mano, pero sólo fue durante un segundo.

—Pero ¿qué coño?

Se oyó metal contra suelo cuando Oliver dejó caer la espada y luego cayó él, de rodillas humillándose, el rostro pegado a la tierra, con las manos enmarcándolo una a cada lado en una reverencia extrema.

—Por favor, por favor te lo ruego Eric. No le hagas nada a Adam, es mi última esperanza, los dos sois mi última esperanza, ya no sé qué más hacer, soy débil.

Eric aflojó la posición y el cuchillo ya no amenazaba, simplemente apuntó al suelo.

—Tío, ¿qué clase de truco es este?

—No es un truco —dijo Oliver sin levantar la cabeza—. Por favor, tú tienes ojos.

—¿Qué?

—Es largo de explicar, por favor, no es necesario todo esto, puedes decirle a esos policías de ahí detrás que se retiren, no es necesaria ni una gota de sangre.

Varios agentes de armadura y casco negro, encañonando con calibre grande, habían surgido de las sombras tras Oliver, rodeándolo por detrás con sigilo y prestos a acribillarlo. Aunque se habían deslizado como fantasmas oscuros Oliver los había sentido. Eric miró hacia ellos y con un ademán de la mano los despachó, el líder de grupo insistiendo con gestos silenciosos tras su pasamontañas y su guante, pero finalmente indicando al grupo sin palabras que se retiraban, volviendo a perderse en la oscuridad, con un último encogimiento de hombros y sin un solo sonido a oídos de Eric.

—¿Qué es eso de que yo tengo ojos?

—Eso exactamente, que tú y tus amigos tenéis ojos —repitió Oliver incorporándose un poco—. He recorrido medio planeta y conocido a cientos de personas. Cuando miro a alguien nunca hay ojos, sólo cuencas vacías y negras, además de deformidad repugnante, es largo de explicar. Pero cuando os vi por primera vez en aquellas calles de la Serena no podía creerlo, vosotros teníais ojos y yo tenía que saber por qué. Te estuve siguiendo y descubrí lo de Adam, la fórmula, el despertar, todo. Necesito eso Eric, necesito saber si me va a funcionar porque soy muy débil, estoy enfermo y sé que no me voy a sobreponer a mi enfermedad por mí mismo. Por favor, esa fórmula puede ser mi única oportunidad para ver bien.

—¿Quieres decir que no trabajas para los que han raptado a Sara e intentaron matar a Laura?

—¿Qué? —Oliver negó con la cabeza— ¿Quién es Sara? Te repito que no sé de qué me hablas —replicó con el rostro en tierra. 

—Entonces es una casualidad —Eric empezó a reír nerviosamente por no saber qué otra cosa hacer—. No puedo creérmelo. ¿Te cruzaste de casualidad aquella noche en la Serena y empezaste a seguirnos? ¿Entonces no trabajas para los otros?

—No sé de qué otros me hablas Eric. Estaba ahí por un trabajo sí, tenía que entrar en ese barrio y encargarme de alguien. En el camino de vuelta me crucé con vosotros. Y sí, fue por pura coincidencia.

Eric se había confiado acercándose a la altura de Oliver, dio una patada a la espada alejándola de su alcance, pero él simplemente le miró rogando.

—Eric, estoy enfermo y tengo que curarme como sea, poder ver bien. A lo mejor esa fórmula puede ayudarme y la necesito, ya no sé qué más hacer. No puedo soportar el contacto con la gente porque todo es una visión repugnante. Si no consigo sobreponerme nunca podré tener un hijo y mi estirpe morirá conmigo. Por favor llama otra vez o ve donde tengas que ir, no te lo impediré, pero te imploro que me ayudes.

—No puedo.

—¿Por qué no puedes? Te daré lo que me pidas, cualquier cosa que necesites, si está en mi mano la haré.

—No es eso, es que la llamada era un farol. Era mentira, no hablaba con nadie.

Oliver se incorporó un poco con gesto bobo, Eric tiró el cuchillo y se sentó a su lado, los dos mirando a ninguna parte.

—Pero bueno, tranquilo, hay una posibilidad de encontrar a Adam, aunque probablemente si cuaja y te expones a la fórmula, será lo peor que te pueda pasar.

—Estoy dispuesto a arriesgarme.

—Y yo a ayudarte —se giró Eric hacia Oliver— .A cambio del precio adecuado, claro.
  

DÉJAME MIRAR DE NUEVO

—¿Quién es? —Pregunta Adam señalando a Oliver unas tumbas más allá.

—El tipo del que me he pasado huyendo estos últimos días. Ha sido tan divertido como doloroso. ¿Cómo va nuestro pequeño trato? —Le pregunta Eric.

Oliver saca un sobre de su chaqueta y se lo extiende a Eric, que arquea las cejas en una mueca de satisfacción. 

—Yo ya he cumplido mi parte —dice Oliver instando a que coja el papel—. Lo que quieres está aquí.

—¿En serio? Joder eres eficiente de verdad —y Eric siente algo de apuro por maldecir entre lápidas—. Bueno, pues aquí te presento al causante de todo —termina diciendo a la vez que coge el sobre y lo abre apresuradamente.

—Puedo verlo —dice Oliver observando al pobre Adam, que sigue sin idea de lo que ocurre. Para la mirada de Oliver, Eric y Adam son normales, de alguna manera no resultan repugnantes a su visión y, sobre todo, no tienen las cuencas de los ojos vacías y oscuras como todo el resto del mundo, que haya vida en la mirada significa para Oliver que son personas que pueden ver, no sabe qué ni por qué, pero algo ven mientras el resto camina con ojos arrancados, él también, paradójicamente, cuando se mira al espejo —por favor —dice inclinando la cabeza— Eric me ha dicho que usted conoce una fórmula que quizá pueda ayudarme, ¿me la enseñaría?

—Hijo —Dice Adam dudando— me temo que sólo te va a traer la ruina.

Oliver se humilla de nuevo, traje caro incluido que cae al barro, haciéndose un ovillo en la reverencia como un samurai que implora a su señor.

—Por favor, se lo ruego. Es muy importante para mí, haré lo que pida.

Eric se encoge de hombros cuando Adam le mira, es cosa tuya parece decir, él está leyendo el contenido del sobre y tiene el ceño fruncido.

—¿Estás seguro de esto que me has traído tío? —Le dice Eric a Oliver mirándolo en el suelo, éste responde un sí que sale de donde su cara roza la tierra, y luego un por favor no interrumpas.

—Pero… —balbucea Adam.

—Asumo toda la responsabilidad de lo que pase. Por favor —Dice Oliver a Adam, sin dejar que Eric pronuncie más palabras.

—Está bien —concede Adam encogiéndose de hombros—. Si es lo que crees que necesitas.

Oliver se incorpora y da las gracias arreglándose su traje lleno ahora de broza y manchas de barro. Eric le pregunta por el contenido del sobre y lo que pone en él, Oliver responde que ya le había dicho antes que se había equivocado. Con eso también, finaliza, y luego vuelve con Adam y le dice que qué necesita y que cuando puede empezar.

—No quiero hacerlo en este sitio, cerca de ella —dice Adam.

Hablan con la superiora, Adam ruega que le admitan cuando vuelva para cuidar el jardín y hacer cualquier cosa que precisen, la superiora refunfuña pero su corazón ya está derretido por mucha pose que intente, así que dice un ya veremos que suena a victoria. Eric lo puede ver, la superiora mira a Adam igual que a él las chicas del hospital, es la mirada de no poder negar nada cuando el mayor pecado ha sido querer algo sin saber cuándo parar. Parece que esa llave siempre encaja en la cerradura y puede abrir puertas sin importar lo que haya pasado, cuestión de tomar nota. Oliver tiene dispuesto un enorme coche negro unos metros más allá del camino, le dice a Adam que le traerá cuando terminen, que le dará dinero, que hará una donación al convento y que si lo desea le comprará ropa nueva y todo lo que precise. Eric sacude la cabeza negando y pensando que no sabe en qué se ha metido. Los tres suben a los amplios asientos traseros del vehículo. Una chica, guapa, traje de ejecutiva, cabello largo atado en cola de caballo, está dentro esperando, sólo sonríe a Oliver que se pone las gafas nada más entrar y la ignora, luego mira curiosa a Adam y cuando Eric le hace una mueca ella desvía la mirada en silencio por la ventanilla y permanece muda.

—¿Dónde quieres que te deje Eric? —Dice Oliver.

Se lo piensa un momento, vuelve a releer lo del sobre, Oliver pregunta si quiere que le lleve donde dice el papel, él lo dobla y lo guarda.

—No, todavía no, ya no tengo prisa pero. ¿Me dejas mirar? —Pregunta Eric—. Me gusta mirar, y tengo mucha curiosidad.

Llegan los tres a un amplio apartamento, limpio y lujoso. Eric asalta la nevera repleta, Adam no quiere nada a pesar de parecer liberado de un campo de concentración, Oliver ha llamado por el camino y en el salón enorme hay dispuestas pizarras blancas con rotuladores de todas clases y colores. Cuando quiera le dice a Adam. Oliver se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, Eric mordisquea una manzana apoyado en la barra de la cocina, Tania se ha quedado fuera a petición de Oliver (haces bien le había dicho Eric) y Adam duda un momento, pensando por donde empezar antes de hacer los primeros garabatos en la pizarra. Es cierto lo que le dijeron a Eric, la fórmula sólo funciona la primera vez, en esta ocasión le parece todo una increíblemente aburrida clase de matemáticas, mezclada con conceptos incomprensibles que están un par de calles más allá de la lógica. No puede evitar algunos bostezos y que su atención salte de rama en rama, muy alejada de las explicaciones pacientes de Adam. Se tiene que frotar los ojos porque en vez de éxtasis la fórmula trae sopor en esta ocasión. Oliver sin embargo está inmerso en su primera vez, como si no hubiera alrededor suyo más que que lo ve y oye de Adam. Eric sabe que le está haciendo efecto, eso sí, a la manera en la que puede hacerlo en un tipo que camina a ciegas con una espada por donde vaya.

Adam hace un círculo al final, dice que esa es la conclusión, Oliver parece despertar de su ensoñación, incorporarse y hacer una reverencia a Adam. Fascinante, dice, francamente fascinante. Se gira hacia Eric que cree verlo ¿sonreír? No puede ser que ese tipo sonría, se dice.

—Fascinante —vuelve a repetir de cara a Adam, que parece asentir con modestia, como si fuera la tabla de multiplicar, en vez de la fórmula que demuestra que Dios no existe—. Pero —dice Oliver, y ese pero sorprende a Eric y Adam, porque nadie había puesto un pero nunca, de hecho nadie había dicho algo mínimamente coherente tras someterse a la fórmula por primera vez.

—¿Pero? —Repiten Adam y Eric.

Oliver parece sonreír de nuevo, mirando a Adam, entrecerrando los ojos, sin duda el éxtasis de la fórmula está en él, pero es como si fuera mínimo o domado por su control sobrehumano. Por un segundo Oliver y Adam se miran y comunican sin palabras, sólo gestos leves que hacen fruncir el ceño de Eric.

—¿Qué ocurre? —Pregunta con un vaso de cerveza en la mano—. Hey, ¿qué pasa? ¿Nadie va a decirme lo que pasa? —Se le escapa un eructo—. Perdón.

Parece que la conversación sin palabras ha terminado entre los otros dos. Adam baja un poco la mirada y sonríe a medias poniéndole la capucha al rotulador.

—Te has dado cuenta, lo has pillado, hasta ahora nadie lo había pillado.

—¿El qué? Pero ¿qué pasa? ¿Por qué ponéis los dos esa cara?
  

ASÍ QUE ESTO ERA

Eric le quita los auriculares a Laura tras haberle puesto pacientemente la música de todos los días,  pone a cargar el reproductor en un enchufe cercano y acerca de nuevo el sillón cogiéndola de la mano como siempre.

—Adam, cabronazo. ¿Te lo puedes creer? Mintió, el muy capullo mintió. Hizo trampas. Descubrió un fallo en su fórmula, poco después de creer que por fin le había dado la estocada a su enemigo, pero la ocultó cuando vio que aquello no tenía arreglo y que estaba en otro callejón oscuro sin salida. Qué tío, a pesar de no tener más que un puñado de mentiras intentó usarlas para que su chica volviera con él. No había encontrado lo que quería pero más o menos debía quedar cerca y tendría que valer. ¿Lo puedes creer? —Eric pensó un segundo—. Por supuesto que puedes creerlo, ¿quién no miente y manipula? Todos lo hacemos ¿verdad niña? Y yo me incluyo. Adam sabía que en el fondo lo que predicaba era falso, y también sabía lo que la fórmula le haría a su chica si la explicaba, pero aún así estaba dispuesto a seguir adelante para recuperarla. Supongo que pensó que ya solventaría los nuevos problemas cuando surgieran, pero tenía que calmar su ansia como fuera —le acaricia la mano suavemente y la mira—. Por cierto, cambiando de tema. A lo mejor te interesa saber que tu pequeño Club ya no existe. 

Eric se encoge de hombros y sonríe de medio lado, espera a ver si eso la hace reaccionar, la cabrea y vuelve para cantarle las cuarenta, pero Laura simplemente sigue inerte, con la vida resbalando otro pasito hacia el acantilado, le suelta la mano dejándosela descansar en el pecho. 

—Te voy a dejar un momento pero volveré pronto, ¿vale? Aún me quedan cosas por hacer.
  

EMPIEZA A CONFIAR SI NO SABES

Eric llama a Mario desde el móvil de Laura.

—Sí, puedes llamarme a este teléfono. No, no te preocupes, hablamos luego ¿vale? Está todo casi resuelto, ¿que cómo es posible? Oye es muy largo de explicar, pero no te preocupes. Sí, en serio, díselo a Gael, os llamo en breve y nos vemos ¿de acuerdo? Pero ahora tengo que acabar unas cuantas cosas y ya os cuento. Que sí, que sí. ¿No confías en mí? (Silencio). Bueno vale, pues te jodes y empiezas a hacerlo.

Eric cuelga y mira la hora, luego el sobre que el samurai le ha entregado y tiene que ir un par de veces al baño a calmar sus tripas desatadas. Resopla, se mira en el espejo, baja a la cafetería del hospital pero apenas prueba bocado, se mira en un espejo de nuevo y decide pasar por casa a darse una ducha y cambiarse de ropa, varias veces además, hasta que encuentra algo mínimamente limpio que no le hace fruncir el ceño hasta la barbilla. 

El tiempo y unas respiraciones hondas después no cambian nada, porque el taxi está a punto de dejarle en su destino y ya da igual.
  

RECORDAR NO ES BUENO PARA LA CALMA

Ha pasado tiempo pero sangra como si fuera ayer. Eric recuerda el principio y el final de Sara, entremezclados como en una madeja, lo que hubo en medio de aquellos momentos le resulta difuso y quizá es mejor así.

—No lo entiendo —decía Eric hace unos años cuando ya todo se había hecho ruinas— Nunca he entendido lo que ha pasado, y cuanto más me he esforzado por hacerlo la verdad es que más me cabreo.

—A lo mejor el problema es que intentas entenderlo —le respondió Sara.

—Estábamos bien. ¿Recuerdas? “Es increíble cómo el tiempo se va cuando tú vienes”. Eso lo dijiste tú.

Eric podía sentirlo, cada palabra, cada petición de reflexión y cada argumento lógico alejaban otro paso a Sara,  endureciendo como hielo el cada vez mayor espacio que había entre los dos. Ella tenía por momentos los brazos más cruzados y la mirada más huidiza. Eric notaba también cómo cada cosa que decía no le hacía un rasguño a su muralla, al contrario, a él lo volvía más pequeño y patético, el niño que tiraba chinas al gigante impasible. 

—Eric, siempre decías que no creías en los viajes al pasado, pero en realidad no haces más que anhelarlo, parece que te hayas dejado todas las esperanzas olvidadas en lo que hubo. Pero es una ilusión, lo sabes ¿no? Incluso si volviera a ser posible recuperar lo nuestro el espejismo sólo duraría un instante, luego sería la misma mierda de siempre. Y eso lo dijiste tú.

Sí, pero cuando hablaba de otras, no de ti, estuvo a punto de decir, pero para qué abrir más las dos orillas que les separaban. Sara era así, en sus frases no era raro oír cosas sobre esperanzas y espejismos. Su voz tenía firmeza sin ser sargento y las palabras estaban siempre exquisitamente escogidas y articuladas, diseccionando y desarmando como una espadachín diestra. La primera vez que la conoció, en una fiesta para celebrar la firma del contrato con Arti, la confundió con una boda de tantas. Los primeros segundos de conocerse, en los que ella se había acercado y había lanzado un cumplido a su estilo con la guitarra, comparándolo con John Frusciante, él estaba sin estar, esperando una bebida que no llegaba y en su mundo unos metros por encima del que habitaban el resto de los mortales.

No es bueno recordar eso por el camino, no para mantener la compostura al menos ante lo que iba a pasar.
  

A UN SITIO EN EL QUE QUIERAS ESTAR, ME REFIERO

—¿Puedo ver tus manos? —Pregunta Eric

Las extiende extrañada y se pueden contar diez dedos perfectos y suaves, las cuidadas uñas sin pintar ni falta que les hace.

—Me he imaginado muchas veces que nos encontrábamos otra vez —comienza Sara— y jamás me esperé que eso fuera lo primero que me fueras a decir.

—¿Qué esperabas que fuera?

Ella se encoge de hombros y a la vez hace un pequeño gesto con los labios, Eric tiene pose de no importarle nada estar allí o a mil kilómetros, pero en realidad está recogiendo y grabando cada cosa que ve y oye, por si es la última o por si ella hace por fin un gesto de reconocer que se equivocó, de que aún le importa algo y Eric fue más que un juego. Tras tanto tiempo el poder destructivo de la ilusión sigue ahí, más arrasador que mil incendios.

Oliver ha cumplido el encargo de Eric: la ha localizado, la ha rescatado de donde estuviera y le ha dicho donde encontrarla, así que ante Eric está Sara, sólo que perfectamente entera y sana, sin necesidad de haber sido salvada de nada excepto quizá de una vida demasiado tranquila en aquella casa a las afueras con jardín, cochera, una pequeña piscina y columpios en el césped que están esperando solitarios a quien Sara lleva en el vientre. El embarazo ha engordado un poco sus mejillas, también las ha sonrojado y eso sólo la ha puesto más guapa y hace que todo duela más.

Eric está sentado frente a ella en una mesa de jardín, bajo un mediodía soleado y con pájaros decorando a trino limpio. Se rebusca entre la cazadora y saca una de las oscuras fotos que le hicieron llegar en un sobre días atrás, con ella atada en las sombras y el rimmel corrido por el llanto. 

—¿Esperabas a lo mejor esto para romper el hielo? —Se cruza de brazos Eric al dejar la instantánea ante ella. A Sara no le hace falta acercarse a mirar mejor, la ha reconocido al instante y pone los ojos en blanco sin dejar de tocarse su incipiente tripa.

—No, tampoco esperaba eso, pero veo que a David no le importa airear nuestro armario más íntimo— David no ha aireado nada, piensa Eric, David no puede ya atarse un zapato, pero David da igual y él va no le va a dar vida ninguna a ese tema en la conversación—. Qué cabrón, no me lo esperaba de él, aunque no sé por qué, es un capullo y ya sabes lo que le gustaba ir al límite y ponerle un poco de pasión a las cosas, incluida nuestra relación.

—¿Y a ti te gustaba eso? ¿Mordazas y bofetones? Vaya, sí que te conocí poco.

A Eric le han rebosado un poco de envidia y celos por entre las palabras con las que ha intentado simular que no le importa.

—No sé —se encoge de hombros—. Era excitante y no me arrepiento —dice Sara, y ella sí que no revela ni un trazo de vergüenza o inseguridad.

—Lo que yo no sé es si me resulta más raro oírte decir eso o verte así —Eric arquea las cejas en dirección a su embarazo— y en medio de esta postal.

—Yo no veo la incongruencia —ella siempre acertando con cada término como un clavo.

—Pues ya me dirás cómo encajas aquellos tiempos con estos.

—Es muy fácil Eric, se llama cambio. Es lo más natural del mundo. Puedes aceptarlo o que te atropelle, pero a ti siempre te encanta resistir cuando es inútil.

Eric resopla, abre los brazos.

—¿Es eso una referencia a lo nuestro?

—Por ejemplo. Pero Eric, lo nuestro fue y dejó de serlo, la relación no era el centro del mundo, sigue girando porque que las cosas terminen ocurre constantemente, nos guste o no.

Y cada palabra cae tan serena y tan fría que por un momento le corta a él la respiración, como si por el norte llegara un invierno helado.

—Esa es una —comenzó Eric algo atropellado— curiosa manera de envolver el hecho de que me traicionaste con mi mejor amigo.

Sara sonríe simplemente, cada palabra Eric la arroja como un puñal pero nada se clava, otra vez pequeñas chinas contra muro de piedra.

—¿Ves a lo que me refiero Eric? Ya te he dicho que no me arrepiento de nada, estoy en paz con mi pasado, porque lo tengo donde tiene que estar. Sólo me preocupa el presente —instintivamente se acaricia la barriga—. Y no te puedes imaginar lo liberador que resulta, deberías probarlo.

—Eso es fácil de decir en tu caso, nunca viste la puñetera fórmula.

Sara resopla, por un momento parece perder la compostura, pero es sólo un instante o una ilusión a los ojos de Eric, que anhelan ver que algo de lo que dice afecta, que causa alguna reacción en ella.

—Siempre aquello, siempre esa historia. Tienes la misma obsesión de David, lo que buscas está un paso más allá y lo que tienes nunca es bastante. ¿De verdad piensas que todo habría sido muy distinto sin esa tontería? (Tontería, piensa Eric, qué fácil si no viste aquello, tontería dice). Porque yo no. Eric, no me parece que esa fórmula sea el problema, la verdad, estás señalando en dirección equivocada.

Eric está mirando a lo lejos (y tú qué sabrás, siempre tan lista y tan perfecta hasta cuando no tienes ni idea) los ojos entrecerrados, una uña mordiéndose y las piernas cruzadas.

—¿Cómo está David? —Pregunta Sara. Eric la mira a través de la fina línea que le separa los párpados.

—¿De verdad te importa?

Ella asiente en silencio, que esa pregunta no la tuviera para él le empieza a comer a dentelladas por dentro.

—Pues está completamente loco, así está— Sara asiente como si no esperara otra cosa—. Y no loco como en los viejos tiempos, si no de verdad, para ingresar en un manicomio, con Arti desesperado por curar a su chico de oro y de paso a ver si el grupo vuelve y sus cheques también.

—Pues va a ser que hay demasiadas cosas que no cambian— Sara niega con la cabeza y se sigue acariciando el vientre.

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué te cansaste de David? 

—Nada que no sepas —dice ella—. Siempre queriendo ir más lejos y no importándole nadie más que él, hasta que un día decidí que ya tenía bastante y que no era esa la vida que quería.

—Fue la noche en la que David y sus amigos se cargaron a aquel tipo ¿no?

—¿Lo sabes? —Por fin una reacción y palabras sin medir antes de decir—. Nadie sabe eso.

—Lo sé, sí, y me imagino a David yendo a ti como el crío pequeño que ha roto el cristal con la pelota ¿no?

—Sí, y sabes que le iba a durar el arrepentimiento un par de días como mucho. En cuanto se lo consintiera como siempre y viera que no se había roto nada entre nosotros, en breve estaría otra vez con esa ansia de tirar un poco más de la cuerda. Cuando lo vi entrar en la habitación lleno de sangre y con esos ojos supe que tenía que irme o hundirme. Estuve durante meses con pesadillas en las que constantemente veía entrar a David así por mi puerta. Pobre loco.

Y esas dos palabras las dijo con pena porque Eric vio que David importaba y que le dolía que se hubiera ido pendiente abajo sin remedio, habiendo cruzado todas las líneas rojas esa noche y sin saber cómo volver. Con Sara lejos, sin el cariño que impedía que sus demonios lo devoraran, era sólo cuestión de tiempo. Eric lo ve claro, ella se fue y por fin las obsesiones de David se ataron la servilleta al cuello para comenzar el festín, hasta hacer de él un guiñapo sonámbulo en calzoncillos. Eric quiere preguntar si ha dedicado algún momento a pensar en qué le había pasado a él, cómo había estado o si sentía de algún modo que le hubiera engañado de aquella manera, también peleaba en su cabeza la idea de empezar con los reproches, de sacar lo que a él le arañaba el pecho por dentro.

—Por si te sirve de consuelo —porque al final con Sara le puede siempre la manía faldera de consolarla y que no esté mal—. El tipo se ofreció voluntario.

—¿Cómo dices?

—El tipo que se cargaron, era un loco suicida. Formaba parte de un Club de tarados con ganas de morirse, se alquilaba para morir.

Sara permanece en silencio un momento, se coge el vientre como si tapara los oídos de su niño a lo que estaban diciendo.

—¿Y cómo hace eso que sea menos horrible lo que pasó?

Eric se encoge de hombros.

—No lo hace, si lo piensas es incluso peor, pero me pareció que quizá quisieras saberlo, que te tranquilizaría algo, no sé.

—Un día tracé una línea en la arena y me prometí que tras ella quedaba todo eso, no lo necesito, así que no quiero saber más detalles.

—Sin embargo has accedido a verme.

—Tu amigo, ese tan elegante, es muy extraño pero puede ser muy convincente. Se quedó mirando mi embarazo como si fuera lo más maravilloso que había visto, me dijo que un día esperaba tener él también un hijo, era lo que más quería y que para eso necesitaba que tú me vieras. No quiero saber el retorcido motivo que hay tras de eso, pero voy a ser madre y no pude negarme a una cosa así. ¿Cómo supo dónde encontrarme?

Mi amigo, piensa Eric, hay qué ver cuánta ironía.

—No sé cómo hace muchas cosas de las que hace.

Los dos se quedan en silencio un momento, se está bien y es todo un cambio porque en los viejos tiempos Eric tenía que estar siempre con algo ingenioso preparado, una conversación, un plan para llenar silencios. Era agotador, pensaba que si no lo hacía ella se aburriría y marcharía buscando a otro. Al final se fue de todas formas.

—¿Qué esperabas al volver a verme? —Pregunta Sara.

Eric se encoge de hombros: que todo fuera como antes, que nada hubiera cambiado y que quizá pudieran fugarse a algún sitio muy lejos, donde estar calientes y juntos, mientras el mundo ahí fuera seguía siendo loco y desapacible. Que él pudiera salvarla en brazos, ella se aferrara a él hundiendo la cabeza en su pecho y sólo tuvieran que alejarse de todo. Algo así, o al menos cualquier cosa menos una casa en las afueras, un novio normal que trabaja en un banco y un niño esperando completar la foto.

—No esperaba nada, la verdad. Tengo ya asumido que nunca fui importante para ti, que lo nuestro fue una pantomima.

—No empieces con eso Eric por favor, de verdad que cada vez que dices algo así me alejas a mil kilómetros.

De nuevo ese encogerse de hombros.

—Mil más me dan igual ya. Simplemente quería saber que estabas bien. Estos días han sido peculiares, pero te voy a ahorrar los detalles, es cierto que no necesitas el pasado —Eric sonríe triste—. Ahora que veo que estás mejor que nunca no me queda otra cosa que marcharme.

—¿Y qué vas a hacer tú?

¿Le importo? ¿Le importo de verdad? Piensa Eric, ¿o es sólo educación?

—No sé necesito un cambio importante, irme lejos supongo.

—Te he oído decirlo tantas veces —sonríe Sara.

—Ya, ya lo sé, y ese es el problema. Hablo demasiado y hago demasiado poco. Tengo una amiga en el hospital, está muy grave, de hecho no le queda demasiado tiempo, cuando eso acabe ya no me retendrá nada aquí.

Sara cambia el gesto.

—Siento oír eso, de verdad.

—Creo que esta vez por fin lo haré. Me marcharé a algún sitio con playa.

—Pero ¿qué dices? Si tú odias la playa, cuando estuvimos juntos no quisiste venir ni una sola vez, los cabreos que pillaba con eso.

Eric abre los brazos, Sara parece incluso un poco indignada y él sonríe por primera vez, porque algo no le ha sido completamente indiferente. Que pírrica victoria, pero va a tener que valer y sigue sonriendo.

—Ya ves, va a resultar que sí he cambiado algo después de todo.

—Bueno, Jorge está a punto de llegar. 

Sara se levanta de la silla con la dificultad de tener un balón pegado al cuerpo. Eric la imita, ella le coge del brazo, pero él con delicadeza se aparta. Tampoco le ha gustado ese gesto a ella y la parte más idiota de Eric canta por otra victoria ridícula, aún después de todo puede atravesar su capa de hielo impasible, sólo un poco y como el crío pequeño e inmaduro, pero ya es un mundo.

—¿Puedo quedarme la foto? —Dice Eric con sorna.

—Puedes hacer lo que te dé la gana con ella, ya te he dicho que me da igual, pero ¿es eso de verdad lo último que quieres decirme?

Eric medita en dirección a la verja del jardín.

—No, tengo otra pregunta.

—¿Cuál?

—¿Tienes vídeos también? —Pregunta con tono alegre—. Yo siempre he sido más de vídeos.

Ella sacude la cabeza condescendiente, travesuras de crío pequeño que no le hacen ninguna gracia y así le mira.

—Yo sí que tengo otra pregunta para ti Eric.

—¿En serio? Porque yo no tengo vídeos —Y levanta los brazos diciendo "a mí que me registren”—. Lo siento.

—Qué poca gracia tienes Eric, de verdad, nunca supiste cuándo parar.

—Ya, en realidad sí sé cuando hay que parar —dice serio— pero cuanto más claro lo veo menos me apetece —hay un silencio, ¿sí o no? ¿Lo pregunta? ¿Va a ser esa idiotez el final de todo? Mejor que no —¿Cuál es la pregunta? —Dice él— De verdad quiero saberla.

—Es igual Eric, ahora ya no importa —están en la salida, son los últimos segundos, Eric los araña porque se da cuenta de que es el final, otra vez.

—No, por favor, lo digo en serio, ¿cuál es la pregunta? Quiero saberla. Cero tonterías, lo prometo.

Ella duda, le da un beso en la mejilla, lo hace rápido, casi a traición para evitar movimientos de zorro listillo por parte de Eric.

—Era si todo ese cinismo te ha llevado alguna vez a algún sitio. A uno en el que quieras estar me refiero.
  

ENCANTADOR DE SERPIENTES

—Arti.

Su nombre, dicho suave y sin grito, casi le fulmina de un paro cardíaco justo cuando entra a su monstruoso despacho. Son horas de noche cerrada pero es lo que tiene una agenda exigente. En todo el edificio no quedan más que unas pocas luces encendidas y resulta que los teléfonos, a pesar de lo que dice la leyenda, no están pegados a la mano de Arti como si fueran parte de ella, porque se le caen y se agacha a recogerlos mientras se afloja la corbata y se seca el sudor frío.

—Joder Eric, casi me matas del susto, ¿qué coño haces aquí? ¿Cómo has entrado?

Eric está sentado en el trono giratorio de Arti, intentando sujetar en equilibrio un lápiz entre la nariz y el labio superior. No lo consigue. Finalmente lo deja en la mesa y cruza las manos en el regazo, sonriendo levemente y oscilando en el sillón de cuero.

—Bueno —prosigue Arti armando uno de sus teléfonos que al caer se ha destripado— ¿me vas a decir qué haces aquí y cómo es que seguridad te ha dejado entrar a estas horas?

—Te voy a decir lo que hago aquí sí. He venido a traerte esto, como una vez tú hiciste conmigo.

Eric saca exactamente el mismo sobre que hace días le llevó Arti a su casa. Lo deja en la mesa de despacho y con un gesto de mano le invita a abrirlo, Arti se acerca a cogerlo sin dejar de observar a Eric por si descifra su gesto opaco. Saca el contenido, fotografías.

—¿La reconoces? —Pregunta Eric.

Arti niega con la cabeza observando los retratos de Laura en la cama de hospital y deja con extrañeza las instantáneas sobre la mesa.

—¿De qué va esto Eric?

Eric alza un dedo en petición de que no diga nada y saca el móvil plateado de Laura, comienza a trastear en él hasta que por fin parece encontrar lo que quiere. Pulsa un botón, espera unos segundos mirando al representante. Una musiquilla empieza a sonar en la mano izquierda de Arti.

—Vaya fallo, poco digno de ti —dice Eric— ¿No lo vas a coger? Te estoy llamando.

Con un gesto mecánico Arti cuelga pulsando un botón y se hace el silencio total en la oficina desierta.

—¿Qué Arti? ¿Tienes algo que decirme o no?

Arti abre los brazos con poca idea de hacerlo y se encoge de hombros.

—Ilústrame tú amigo, ya que siempre fuiste tan listo.

—¿Sigues siendo un buen católico Arti? Esa era tu frase siempre.

—¿Qué coño quieres Eric? Es tarde y estoy cansado para juegos.

—Bueno, iré al grano. Estás arruinado.

—¿Qué? Pero ¿qué dices?

—Tú también viste la fórmula de Adam ¿verdad? Tanto has pasado por esa puerta que al final no pudiste evitar asomarte ¿no?

—Pero, ¿qué dices Eric? La fórmula murió con aquel tipo siniestro, David nunca pudo reproducirla, y no sé de qué hablas con esa historia.

—No. Debiste encontrarla escrita en algún lado cuando fuiste a limpiar el desaguisado que montamos en la casa de aquel engendro, cuando la pobre niña lo acuchilló por accidente, ¿verdad? Seguro que la guardaste hasta que un día la tentación fue demasiado, me imagino que algo así sería, porque la has visto. 

Arti va a decir algo, Eric que no se moleste.

—Y hablo también de tus deudas por culpa de lo que te hizo a ti esa mierda. De esa prostituta que te está chantajeando, de lo que le debes al alemán ese de las apuestas, de que te has esnifado media Colombia en unos meses. Tú, siempre apartado de todo eso. Me dieron este otro sobre —Eric lo alza en una mano, el Consorcio se lo facilitó— y hay hasta un vídeo de ti, ¿sabes?

Arti se deja caer en un sillón de visitas, sus móviles depositados lentamente sobre la mesa, las manos que se pasan por el pelo lentamente mientras hunde la cabeza entre las rodillas.

—Menudo golpe descubrir que toda esta vida no es más que azar y caos, ¿eh? Que no hay hay nada más allá y que no hay recompensa, por buen cristiano o budista que se sea. Somos insignificantes y esta vida un pestañeo, cuando te das cuenta de verdad es como un mazazo, lo sé, porque yo he estado ahí, pero tú parece que has querido recuperar todo ese tiempo perdido siendo un devoto.

—¿Cómo sabes todo eso?

—¿Importa?

—Por favor no se lo digas a mi mujer, destrozarás a mis hijas pequeñas.

Eric gira en el sillón, se pierde en las luces de la ciudad más allá de los ventanales.

—Has estado detrás de todo desde el principio, estabas en las reuniones de ese grupo de tarados y por eso tenías fotos de todos menos de ti, eras el que faltaba en esas instantáneas, el que el tipo loco de bata no recodaba, y por favor —Eric eleva las manos— no insultes mi inteligencia intentando negarlo. Nadie perseguía a Adam excepto nosotros, nadie quería revelar fórmula alguna ni estábamos en peligro, tú montaste todo este teatro, para ver si David reaccionaba, si volvíamos de nuevo a juntarnos. Porque no hay nada más efectivo que un enemigo común para unir a quien no se soporta ¿eh? Imagino que si hubiera sucedido tus honorarios del diez por ciento hubieran tapado buena parte del agujero que te has creado.

—Joder Eric, el tipo de las apuestas tiene fotos de mis hijas. Saliendo de clase, jugando en el jardín. Dime qué hubieras hecho tú.

Eric a punto está de contestar que pensar un poco antes de hacerlo, pero él mismo se ríe de lo idiota que quedaría.

—Además Eric, siempre habéis sido mis chicos, como una familia. Hace unos días ni os acordabais los unos de los otros y ahora Gael, Mario y tú parecéis siameses. ¿No es bueno eso? ¿No has salido de esa porquera en la que vives? No me arrepiento y estoy seguro de que tú has estado más vivo estos días que en todos los últimos años.

—Sabes que David va a terminar ingresado y con pañales.

Arti vuelve a encogerse de hombros.

—Sí, lo sé. Yo me negué a participar en esa última locura que hicieron, y menos mal porque fue la gota que colmó el vaso. Ha cruzado ya tantas líneas rojas que su cabeza no sabe cómo volver de donde esté. Y sí, pensé que esto quizá le hiciera reaccionar, el Adam ese si lo encontrábamos, volver a veros, estar juntos otra vez y que eso trajera los viejos tiempos. Los buenos tiempos. ¿No eran buenos tiempos Eric? ¿Vivir el sueño? Todas las chicas de rodillas, emociones y experiencias a miles con tu guitarra en las manos. ¿Recuerdas eso Eric? ¿No lo echas de menos? No es tarde ni mucho menos, y lo sabes.

Y Arti le ve con la mirada perdida en el recuerdo por unos segundos.

—Suena hasta bien si no supiera que sólo lo haces por el dinero.

—Venga, no vayas por ahí, sabes que con vosotros siempre fue más que dinero. Éramos familia Eric, a todos los demás clientes los empujaría por un balcón sin torcer el gesto, pero vosotros —Arti se emociona un poco o lo parece— unos chicos de barrio, juntos desde críos, peleando por el sueño, sin importar el dinero ni los juguetes que brillan. Joder, hasta yo mismo me sentía bien cuando estábamos juntos, ¿recuerdas alguna época en la que te rieras más?

—Tras lo de la fórmula no recuerdo reírme mucho Arti, y todo este asunto no me da ningunas ganas, nunca te ha importado pisar lo que fuera por tus fines.

—Pero sabes que no haría nunca nada para dañaros. A vosotros no, erais los únicos que merecíais la pena, todas las demás reuniones me daban ganas de vomitar y cuando os tenía en la agenda se me alegraba el día. Quería salvarme yo, sí, pero también a David del pozo en el que había caído desde que Sara le dejó, todos podíamos ganar si volvían los buenos tiempos. Cuando me enteré de que la puerta cuarenta y dos se había abierto vi que aún podía haber una oportunidad para todos, y la cogí. ¿Es que tú no lo hubieras hecho lo mismo en mi lugar?

—¿Y robas fotos íntimas? ¿Compras dedos cortados? ¿Te aprovechas de la locura de David para hacerle creer que se habían llevado a Sara? ¿Cuando en realidad se había ido hacía meses? 

—David se pasó drogado semanas para matar ese pensamiento, luego se empezó a comportar como si ella siguiera allí, hablaba como si la viera o te decía que había ido a algún sitio y estaba a punto de volver. Se me caía el alma a los pies, esa zorra destruyó vuestro sueño Eric, y a David, y a ti. ¿No te das cuenta? Ella nunca mereció la pena.

—Eres un encantador de serpientes Arti —replica Eric después de examinar un extraño pisapapeles desde todos los ángulos y dejarlo nuevamente en su sitio.

—Todo lo que he dicho es cierto.

—¿También que no conoces a esta chica? —Señala una de las fotos sobre la mesa—. Pues sí que conocías ese Club de suicidas en el que estaba metida, ibas allí como al mercado, a —a Eric casi no le sale la palabra hasta que acaba escupiéndola— comprarlos cuando hacían falta. No quisiste participar pero compraste a un tipo para que David y sus amiguitos del manicomio experimentaran como en un matadero, y cuando necesitabas un incentivo extra para mí compraste a Laura. Compraste su vida, joder. No soy capaz de concebir de cuántas maneras esa es una de las cosas más jodidas que he visto nunca.

—Lo de aquel tipo no tenía que haber sido así, pero se fue de las manos. En cuanto a esa Laura, ¿qué puedo decir? Tenía que asegurarme de que te implicabas.

—Arti me das asco.

—No te equivoques conmigo, sólo soy un hombre que quiere salvar a su familia. Y en esa familia os incluyo.

—Salvarla del incendio que tú has provocado.

—Eric, aquí no se ha obligado a nadie a hacer nada. ¿Esa chica de la foto? El tío que la acompañó a ese tejado —Arti duda un poco— lloró como un idiota aquella noche ¿sabes? Y te estoy hablando de un mercenario que ha estado en dos guerras. En el último momento él le pidió que no saltara y ella simplemente sonrió, le acarició el rostro con una mano y luego fue con la misma sonrisa hacia el borde, sin dudar un paso. Abrió los brazos y cayó en silencio, como si tuviera una increíble sensación de paz, así me lo dijo el tío. Casi se lanza tras ella. Creo que ese tipo anda metido en algo de construir una escuela en un país que ayudó a destrozar a cañonazos. ¿Te lo puedes creer?

—Viniendo de ti no mucho.

—Tú no eres un santo Eric —nunca he dicho eso, replica él—. Tú deseas que ella se despierte por egoísmo y ella sólo desea irse, ¿o no? Si la culpa te atormenta debería dejar de hacerlo, no eres responsable de nada.

—Créeme, ahora mismo no tengo sensación alguna, estoy bien, estoy en calma, no creo que se pueda decir lo mismo de David.

—No —Arti niega con la cabeza varias veces en silencio— David se ha perdido sin remedio, no sé si eso te causa orgullo o sensación de victoria o algo así, pero ya ves, el gran ganador esta vez no ha podido superarlo, reuniros no fue bastante, que vuelva Sara no es una opción y me temo que no hemos llegado a tiempo para encontrar a Adam.

—Sí hemos encontrado a Adam.

—¿En serio? ¿Dónde? ¿Está vivo? —Arti salta y se inclina sobre la mesa, el ansia acelerando cada palabra— Hay que llevarlo a ver a David ya, quizá él sepa alguna manera de revertir los efectos o algo así.

Eric ríe sin ganas y se pone una mano en la cara mientras sigue jugando a girar el sillón.

—¿Adam? Te puedo asegurar que Adam no tiene cura para lo de David.

A Arti los hombros se le hunden al suelo como si el peso del mundo los hiciera ceder.

—Entonces ya está, todo ha sido en vano, hemos fracasado del todo.

Y se retira de nuevo a dejarse caer en un sillón como un pelele.

—No Arti, el fracaso no ha sido ahora, fue hace ya mucho, esto se llaman simplemente consecuencias de lo que hemos hecho. ¿No recuerdas cuando lo advertiste? Fue poco antes de firmar, que esa actitud sólo llevaba al precipicio. Me fastidia decirlo pero tenías toda la maldita razón, y ahora vas tú y ni siquiera has sido capaz de seguir tu propio consejo.

Arti está con la cabeza gacha y las manos restregando el rostro, estirando el pelo o tapándose la boca mientras niega con la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —Pregunta aflojándose la corbata.

—¿Que qué vamos a hacer? Nada Arti, tú y yo no vamos a hacer ninguna cosa, nunca.

Eric se levanta y pasa por delante de él, saliendo de la estancia y dejándolo con la vista atravesando el suelo, en la penumbra solitaria de su despacho nocturno. 

—Adios Arti —se despide muy flojito por un pasillo.

Sale a la calle y el aire de la noche viene fresco, un coche aparca cerca de la entrada del edificio de oficinas y de él sale un hombre alto, patillas pelirrojas y pecas salpicando el rostro, lleva un sobre en la mano y se dirige con paso firme a la entrada, Eric tira el cigarrillo y lo intercepta.

—Hey, espere. 

El tipo del sobre se detiene y por su gesto reconoce un poco a Eric.

—Tú eres el tipo del hospital, te entregué un mensaje hace poco.

—Sí. ¿El envío que llevas es para Arturo Roca?

—No puedo revelar eso tío —replica el mensajero apartando el paquete de la vista lo que puede.

—¿El remitente tiene nombre alemán?

—Tío, que no te puedo decir nada.

—Joder, ya me lo has dicho —Eric se lleva una mano al rostro y cierra los ojos— chasquea la lengua y sacude la cabeza.

—Yo no te he dicho nada tío —se aleja el pelirrojo mirando con extrañeza—. Tarado —murmura dos pasos más allá.

El corazón pintado de negro no ha sido bastante para detener la bala cuando Eric se ha imaginado el contenido de la mala noticia que le van a repartir a Arti, el estómago se encoge y retuerce, mareo y vista nublada, Eric vomita trozos de sí a los pies de un árbol cercano.
  

CUMPLÍ MI PROMESA

—¿Qué es esto? —Pregunta Eric pasando la mano por lo que tiene delante.

—Los edificios bonitos —responde el payaso con moho—. Te dije que si salíamos de esta con la cabeza sobre los hombros te traería a verlos, ¿no era lo que siempre quisiste?

—Pero están pintados —replica Eric sin dejar de tocar lo que tiene delante.

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé, quizá porque no está previsto que nadie los visite nunca. Nosotros somos los primeros.

Efectivamente son los edificios bonitos, con su atardecer perpetuo, sus líneas suaves elevándose al cielo, la sensación de hogar y final de camino que desprenden, pero no son edificios de verdad, es simplemente un decorado pintado, una foto hiperrealista. El payaso con moho le hace un gesto de silencio y le invita a imitarle, está pegando la oreja al mural. Eric hace lo mismo.

—¿Lo oyes? —Dice el payaso.

—Alguien ríe al otro lado —replica Eric quitando un segundo la oreja y volviéndola a poner.

Efectivamente se oyen risitas ahogadas más allá, como de alguien que quiere guardar silencio para que no lo descubran, pero apenas puede contenerse y se le escapa algo de risa entre las manos con las que se tapa la boca.

—¿De verdad pensabas que no iba a acabar con la cabeza sobre los hombros? Cuánta confianza de tu parte.

—Bueno, no te voy a tomar por tonto diciendo que tenía esperanza en ti, pero ya sabes que me aprecio, porque si no hay tú no hay yo, e imaginarás que no me gusta demasiado esa perspectiva.

—Bueno, ese samurai de pasarela no era para tanto después de todo.

—Qué valiente cuando ya no hay peligro —chirría el payaso—. No temía que perdieras la cabeza por su espada, sino por Sara, ella está mucho más afilada sin duda, en cuanto vi como se terciaba el tema acudí rápido con el remedio en la mano.

—¿Pensabas que iba a perder la cabeza por ella?

—Chico, no sería la primera vez, que entonces en aquel manicomio me acojoné de veras, me veía otra vez perdido para siempre en el limbo. 

—Venga, no fue para tanto.

El payaso saca un revólver se lo pone en la sien, la mano vacía sujetándose la otra y dibuja en silencio y con los labios la palabra. “¿Recuerdas?” gesticula exageradamente.

—Porque yo sí lo recuerdo, que estabas incluso dispuesto a hacer esto antes de que te ingresaran en aquel lugar, y eso que ya sabes cómo está la cosa cuando uno deja de respirar. Si no te llego a pintar el corazón de negro en el último segundo...

Eric le mira de arriba a abajo y tarda lo suyo en replicar, tragando saliva con dificultad mientras el otro hace desaparecer el arma con un gesto de mago.

—Ya no se llaman manicomios ¿sabes? Y ese era otro Eric, he cambiado. 

—Ya.

—Qué poca confianza.

—Qué mucha precaución.

Eric roza los edificios bonitos, parece barnizado el dibujo. 

—Un momento. 

—¿Qué?

—Estoy durmiendo. Joder estoy durmiendo —dice Eric separándose de la pared pintada.

—Qué sagaz, no sé por qué corrí a ayudarte con lo despierto que eres. Hey ¿lo pillas? Despierto, es una broma a varios niveles. Bueno déjalo, nunca entiendes mi humor.

—Debería despertarme entonces.

—No te preocupes, no ocurre nada interesante ahí fuera, créeme.

—¿Quieres que te crea? ¿No me dijiste una vez que no esperara nada bueno de ti?

El payaso con moho ríe como un chirrido, aplaude un poco y hace una reverencia.

—Muy bien, muy bien, y es cierto pero piensa esto, te devolví tu corazón, te he protegido todo el camino y te he traído hasta los edificios bonitos. No puedes negar que si hay alguien de tu lado, si hay alguien que ha mirado por tu bien aquí, soy yo.

—Has mirado por tu propia supervivencia, querrás decir.

El payaso se encoge de hombros con la vista al cielo, todos sus gestos como siempre exagerados, distorsionándose más allá de lo que es normal en una persona.

—¿Qué puedo decir? Siempre miraré por tu bienestar porque también es el mío, de hecho voy a hacer unas modificaciones en mi actuación, no quiero llegar a aburrirte. ¿Quieres verlas ahora?

El payaso esconde las manos a la espalda y cuando salen de nuevo lo hacen con una docena de cuchillos en cada mano, desplegados en abanico y con los que parece que se dispone a hacer malabares.

—Estás intentando distraerme, algo está ocurriendo entonces.

Eric estrella la cabeza directamente contra el muro pintado de los edificios bonitos, una tonelada de piedra le devuelve el golpe y despierta sobresaltado, tirado en la cama de su casa.
  

ASÍ QUE NUNCA NADA VA A SER FÁCIL

Eric aprecia sonrisas tras los rostros, de las que notas pero no estás seguro de ver, todo el mundo mirando así al cruzarle por los pasillos del hospital. Una enfermera, Susana, pasa llevando una bandeja con ruedas, le mira un segundo, le dice hola tímidamente y baja los ojos, Eric no lo ve pero luego se gira para observarle y su sonrisa es amplia antes de cruzarla con su compañera la del mostrador. A cada paso Eric siente ojos en la nuca y otra chica más, Carmen cree recordar Eric que se llama, le da una bandeja con comida para que por favor cene algo esa noche. Muchas gracias.

Eso era hace unos minutos, ahora el agua está derramada por el suelo, también la bandeja de plástico y los cubiertos, el platito del bollo para postre y el que contiene ese extraño pollo mutante que sabe a cartón mascado. Eric se ha quedado hecho una estatua y se le ha caído todo eso que llevaba entre las manos. 

Tiene la boca abierta como un túnel, porque Laura tiene los ojos abiertos como luces. 

Está sentada en la cama con las manos sobre el regazo y la cabeza un poco agachada, mirando tímida a Eric, que se acerca como el crío que ve pasar el circo. Le toca las manos, le aparta el pelo de los ojos y la observa con una sonrisa abierta que le ocupa todo el rostro. Ella se deja hacer, también sonriendo como un cachorro tímido. Eric cae de rodillas, apoya la cabeza en el colchón y murmura gracias, gracias y gracias algo así como veinte veces, cada dos o tres agradecimientos se asegura de que es real, de que Laura no es ya una princesa durmiente y desahuciada, intenta decirle algo pero sólo le coge la mano, por miedo a abrazarla y dañar más los huesos frágiles que se recuperan.

—Por favor, gracias, gracias.

Y luego arrima su sillón y se queda sentado en silencio, con expresión satisfecha y de alegría boba, de vez en cuando da una palmada de alegría, mira al techo de la habitación, levanta un poco los brazos en victoria y luego continúa contemplándola.

—Vale ya por favor, me estás ruborizando de tanto mirarme así —son las primeras palabras de Laura, que salen muy flojitas desde el fondo de su pecho aún herido por la caída.

Eric levanta un dedo y saca el móvil.

—Espero que no te haya importado que lo cogiera.

Ella niega con la cabeza, Eric sale un segundo al pasillo diciendo que tiene que hacer una llamada, que ahora vuelve, lo hace en apenas un minuto y retorna a recuperar el asiento a su lado, cogiéndole una mano que esta vez, al contrario que las otras noches, responde a sus apretones y entrelaza voluntariamente los dedos con los de él.

—He estado —comienza Eric, pero ella le pone un dedo en los labios.

—Has estado aquí casi cada noche, lo sé. Lo he sabido todo el tiempo.

—¿En serio?

—Sí, y me hablabas, me animabas, me contabas historias y me ponías esa música. No sabía dónde estaba pero te oía, también sabía que en esa dirección se encontraba la vida. Espera, no hables aún, no quiero que lo fastidies con alguna chorrada de las tuyas para hacerte el duro —Eric ríe y atrapa con dos manos la de Laura—. Nadie había hecho eso nunca por mí. Ni siquiera algo parecido. Te lo agradezco de veras, no te puedes ni imaginar lo que significa.

—Bueno, ahora me vas a ruborizar tú a mí. Lo importante es que te recuperes del todo y salgamos cuanto antes de aquí. Hay tantas cosas que quiero enseñarte, que quiero hacer. Irme de esta ciudad, ver un montón de sitios, volver a tocar. ¿Qué te parece? Volver a tocar es algo que no pensaba que diría de nuevo.

Eric se detiene, porque la expresión de Laura está nublada y ha perdido toda la luz de momentos antes.

—¿Qué ocurre niña? Laura, ¿qué pasa?

Ella se encoge de hombros y tarda en responder mientras a él se le va acelerando el corazón.

—Eric, realmente no te conozco, y sobre todo tú no me conoces a mí —ella duda, suspira y le duele un poco—. Has estado todos estos días hablándome, pero has rellenado mi parte del diálogo con tu imaginación. No tienes ni idea de cómo soy, y sobre todo no soy como piensas. Me has idealizado por lo ocurrido, por la culpa o yo qué sé por qué. Pero de verdad que no soy la que quieres que sea, es mejor evitarte una terrible decepción conmigo.

—Laura por favor, ¿te estás oyendo? Dejemos eso, no es el momento, ahora hay que alegrarse, hay que celebrar, por favor —eleva las manos— por favor, disfrutemos de este milagro, agradezcámoslo y pasemos la noche juntos, mañana ya veremos.

—Pero Eric, es que no es tan fácil.

Las cuatro letras del pero bastan para que en el gesto de Eric anochezca del todo, el entrecejo fruncido, los ojos entornándose hasta ser sólo una rendija.

—Todo el mundo hace lo mismo —replica. Se ha echado hacia atrás en el asiento, se ha cruzado de brazos y habla mirando el destrozo de la comida derramado por el suelo.

—¿Qué hace todo el mundo?

—Tomarme por más idiota de lo que soy —le responde a los ojos, la expresión con  labios duros que apenas forman una línea fina, la mirada tras una trinchera de batalla—. ¿Es que crees que no lo sé todo? Lo sé Laura, fui a tu casa y vi que se te había olvidado bajar la basura cuando me acompañaste, ¿recuerdas? Te dejaste una nota y todo, en mayúsculas —Eric se encoge de hombros—. Así que sé lo que realmente ocurrió aquella noche, que querías terminar, que Arti te compró —Eric traga, Laura está tan cabizbaja que no se le ve el rostro, sólo cabello negro encorvado sobre su cuerpo adelgazado bajo el camisón del hospital—. Querías morir, y también querías saber antes lo que era volar, ¿no es cierto? Aunque sólo fuera un poco.

—Has leído mi diario entonces —dice ella apartando la vista, como una niña intentando centrarse en el detalle tonto que le indigna, apartando la atención de lo importante.

—Sí, y después de todo esto no me vengas con que eso que hice es lo peor. Fui a tu casa a por cosas y encontré el diario, el Club, el número de mi antiguo agente en el móvil, todo. Estabas preparando un suicidio en grupo con otros, entonces intervino Arti, como siempre consiguiendo piezas para su partida de ajedrez como fuera. Enseguida vio que eras mi tipo. Te ofreció mucho dinero por patrocinar la que iba a ser de todas formas tu muerte, y toda esa pasta la diste a una familia que te rechazó y que ni siquiera se ha molestado en venir a verte. Sé perfectamente la clase de chica que eres.

—¿Y? —Pregunta Laura desde su posición acurrucada.

—¿Y? Que me da igual, que eso era antes y esto es ahora, que cojamos el pasado, lo mandemos a la mierda y le demos la espalda. Que no me importa lo que haya ocurrido, sino ahora, hoy, este milagro y lo que haya por delante. Laura, por favor.

Pero Laura sigue en silencio.

—A lo mejor tú puedes hacerlo, pero yo no Eric. Yo no puedo borrar todo eso como si no existiera. Lo que has hecho ha sido maravilloso.

—¿Pero?

—¿Pero? Pues —Laura se calla, la lengua atorada sin querer sacar lo siguiente.

—Por favor, dímelo ya.

—Pues que no siento nada Eric, me encantaría poder decir que ansiaba verte, o que me ilusiona lo que dices, ir a sitios, ver cosas, escucharte tocar —la voz tiembla, por un momento se corta—. Pero no es así, pienso en ello y nada ha cambiado —primeros sollozos, preludio de más—, todo sigue siendo demasiado gris y pesado para mí, he vuelto porque esto que has hecho ha sido increíble y se me hubiera caído el alma por ti, pero en el fondo nada ha cambiado. 

Laura comienza a llorar en silencio, el gesto enrojecido y las lágrimas calladas resbalando. Eric la mira cada vez más tenso en su posición de brazos y piernas cruzadas.

—Eric lo siento —balbucea—. Lo siento de veras, me encantaría quererte y querer hacer todo eso pero es que no puedo.

—Laura, no te preocupes, hablaremos con los médicos, buscaremos un buen psicólogo, toda la ayuda que necesites, lo vamos a hacer bien, te vas a recuperar de todo, te voy a enseñar unos cuantos sitios que te juro que te van a encantar.

Pero Laura sólo llora muy bajito y niega con la cabeza, Eric suspira y aparta la vista, alguien ronda tras el cristal esmerilado al otro lado de la puerta de la habitación. Niega lentamente con la cabeza mientras habla de nuevo.

—O sea que no estás dispuesta a luchar, ni siquiera por ti misma, sin que tenga que ver con lo que podría haber entre nosotros.

—Es que no puedo Eric, no puedo hacerlo por mí, y lo que tú crees que hay entre los dos es una fantasía, ha estado creciendo sólo en tu cabeza. Es bonita, de verdad, incluso tentadora, pero sé que no es real, que lo que pudiera darte sería falso y al final peor para los dos, sólo es más sufrimiento esperando su momento. No tiene sentido que pelees más, de veras.

Eric se levanta, dice que lo entiende, lo repite, que lo entiende, pero más bajito y suspirando con los brazos en jarras y la cabeza agachada, lo entiende.

—Lo siento —dice Laura.

—No tienes por qué —Eric se dirige a la puerta sin mirarla.

—¿Qué haces? —Pregunta Laura—. Por favor, no te vayas todavía.

—¿Ah no? ¿Y qué quieres? ¿Que siga estando aquí cada noche? ¿Esperando a que te recuperes del todo para ver cómo la próxima vez saltas desde más alto para asegurarte?

Laura rompe a llorar más amargamente, se toca el pecho y le duele mucho. Eric tiene la mano en el picaporte y duda mirando al techo.

—Joder.

—¿Dónde vas? —Saca fuerzas Laura para preguntar.

—¿Que dónde voy? ¿Qué coño importa? No lo sé —Eric sonríe con desdén— ¿no quieres luchar? ¿No quieres seguir? Es tu decisión y en el fondo es lo que quieres, es una pena que no me importe un mierda lo que quieras.

—Eric, pero ¿qué dices? ¿Dónde vas?

—Lejos, lejos por fin, ahí me voy, pero antes me queda una cosa por hacer.

Laura solloza en silencio, derramando lágrimas que resbalan como lluvia en el cristal, se tiene el pecho con las dos manos porque le duele de la congoja y de lo que se le acelera según las máquinas.

—¿Qué cosa te queda por hacer? 

Eric sonríe y niega con la cabeza un poco.

—Trampas.

Laura y sus lágrimas se extrañan y se quedan paradas expectantes, sin comprender. Eric abre la puerta, dice “pasa”, luego dice te presento a un amigo, tocaba conmigo allá en los viejos tiempos. Entra Mario en la habitación, sale Eric de ella, escucha desde el pasillo donde se queda con las manos en los costados y la cabeza gacha.

—Hola Laura, vengo a darte algo de parte de Eric.

—¿Quién eres tú?

—Ya te lo ha dicho, soy un amigo de Eric, nada más, me ha pedido que te dé algo y es lo que voy a hacer.

—¿Darme? ¿El qué?

—Tranquila, no es gran cosa, simplemente tres razones niña. Tres razones.

Eric cierra la puerta y no oye lo siguiente que sale de la boca de Mario aunque sabe que no está él entre las razones que su don le dicta a su amigo. Avanza por el pasillo de luces blancas, esquivando automáticamente enfermeras extrañadas, sillas de ruedas y alguna camilla que se cruza, va con paso lento, cabeza baja y manos en los bolsillos. Las aprieta tanto que parece que va a perforar el fondo y ese pensamiento no le importa en absoluto. Una parte de él debería alegrarse de ese último un golpe que ha podido devolver atizando entre las piernas. Quizá debiera alegrarse de verdad, pero sólo quizá.






  

PUEDES QUEDÁRTELO. YA, NO ME HAGAS REÍR

Huele a humedad y viejo porque el payaso con moho camina con él. Está despierto, se ha mordido la lengua para comprobarlo y ahora la boca sabe a cobre por la sangre. Eric tiene en su mano un negro corazón que apenas late y se lo ofrece al payaso.

—Es una vergüenza —dice el payaso con su voz de flauta tenebrosa—. Tras todo lo que has hecho Laura te da la patada y Sara, a Sara le das las fotos y le evitas los detalles de la historia. Después de que ella nos clavara ese puñal que casi acaba con nosotros. ¿Sabes que ella no tiene el más mínimo remordimiento? Se ha salido de rositas después de todo, en su casita feliz tocándose la barriga y sin que ese tío con cara de tonto sepa lo que seguramente le ocurrirá. ¿Y cuál es tu reacción? Simplemente no haces nada, no sé para qué me molesto. Te di el corazón negro porque esperaba que por fin tuviéramos un poco de retribución por todo lo que nos han hecho, ¿sabes?

—Tú lo esperabas, yo sólo quería un poco de calma. Ya no lo necesito más, puedes quedártelo.

—Por favor, no me hagas reír, que se supone que ese es mi trabajo.

—Y haces un trabajo de mierda.

—¿Tú que no has tenido ninguno vas a criticar mi trabajo?

—¿Me puedes recordar cuándo nos hemos casado? Parecemos un matrimonio de viejos. Que ya no lo necesito, ¿vale?

—Mira a tu alrededor, no cometas el error de creerte más cabrón que el mundo, pues nos queda dolor todavía que pasar y ese es el escudo, el que una vez te separó de vivir para siempre en esa habitación de manicomio sin ventanas —su voz como siempre se arrastra desde algún lugar muy viejo, con ese acento chirriante y tenebroso.

—Me da igual, me las apañaré.

El payaso resopla, coge el órgano alquitranado y se lo guarda en su propio pecho como si pusiera otra vez algo en la estantería tras haberlo usado.

—Tu problema es que incluso pintado no es tan negro ni tan cabrón. Estoy seguro de que volveremos a tener una conversación como esta. No es la primera vez que lo guardo y lo devuelvo.

—Me basta con pensar que esta va a ser la última.

—Iluso.

—Amargado.

—Mira quién fue a hablar.

—Lo que sea, por cierto a ti tampoco te voy a necesitar, puedes irte.

—Bueno —el payaso carraspea pero su voz sigue siendo una bisagra siniestra que se queja— esa no es tu elección y lo sabes, irme o no no depende de ti.

—Tenía que intentarlo.

—Y no te lo reprocho.
  

DANIEL

Conocí a Daniel. En la barra de un bar, él bebiendo un zumo, yo con tres absentas ya y otra caminando hacia el patíbulo. Tatuajes salían reptando de las mangas de su camiseta y se deslizaban brazo abajo, con formas tribales y lo que parecía una especie de ángel vengador. Gesto de piedra, nariz rota de boxeador y orejas de coliflor, deformadas e inflamadas por los golpes, el símbolo inconfundible de un luchador. Pensé enseguida que ni tres neuronas le quedarían para ponerse de acuerdo en formar una palabra coherente, pero con esa camaradería de dos extraños que comparten barra empezamos a hablar y no recuerdo nada de la conversación, hasta el momento en que una frase fue como un relámpago cercano que me hizo caer del caballo.

—Mi vida es simple —dijo con la economía de palabras que reinaba en cada rincón de su diálogo y esa frase me capturó. Era inocente, tonta y casual, dicha con un encogimiento de hombros digno de la cosa más mediocre y olvidable. Pero en esas cuatro palabras vi descrita mi mayor ansia—. Me levanto, entreno, como, entreno, descanso un poco y luego duermo. Al día siguiente igual, cuando tengo cerca una pelea la cosa se hace más intensa, pero básicamente es siempre así.

Que si no todas sus peleas eran legales, que prefería no tener chica y simplemente pagar cuando le urgiera, que no piensa mucho más, ni lee, ni ha ido a más colegio que el que le obligaron. Más cosas dijo pero se diluyeron junto con todas esas, no sé si por el crecer de la bebida o el resonar de la primera frase, “mi vida es simple”, que lo ocupaba todo y se repetía en cada rincón de mi cabeza. 

Mi vida es simple, es la de un guardián entre el centeno que abre cabezas en vez de salvar críos. Haces lo que haces y alrededor de todo eso no hay preguntas ni complicaciones. Y así pasan los días. Sonaba bastante parecido a lo que siempre creí que era mi mayor enemigo, pero esa noche el cielo se abrió con la llave que menos pensaba.

Nunca vendí todas mis guitarras, una que se llama como Sara siempre está esperando en el rincón oscuro de un armario, como una esposa devota con sus mejores días tras ella. Espera a que un día yo y mi mano herida queramos cogerla y tocarla otra vez, pero simplemente es que ya no me sale, me gustaría pero ya no me sale porque el amor murió, así que con pena me sirvió para comprar un pasaje y que me sobrara algo para ir tirando en busca de mi vida simple, lejos de todo, como siempre quise. 

No quise venderla, pero mi otro trabajo ya me había hecho vomitar tanto de mí que la siguiente vez que lo hiciera temí que fuera el corazón, y no sólo un poco de sangre, lo que se me saliera por la boca.

Busqué trabajos cuando llegué a mi destino y adrede eran basura: fregar esto y cargar aquello, hacer lo que te dicen y que suponga un esfuerzo, uno que desactive la cabeza manteniéndola distraída. Conversaciones insustanciales con compañeros casi desconocidos, recoger la paga, ir a mi pequeño apartamento, ver una película y tomar una cerveza, como siempre hacerme amigo del tío que tiene un bar a dos esquinas.

Incluso lejos el payaso vino conmigo, pero con cada sueño que iba teniendo me fui dando cuenta de algo. 

Envejecía. 

Su cara se volvía más grotesca aún porque se iba descolgando como si el tiempo tuviera una deuda con él y hubiera venido a saldarla toda de una vez. Sus malabares se le caían, su voz se arrastraba horrorosa y cada vez más lenta, se olvidaba cosas y yo ya no me quedaba paralizado al verle, más bien daba pena como los que suben a un escenario con sus años de gloria ya pasados. Una vez ya no podía ni hablar, como si hubiera olvidado quién era, qué hacía allí. Su rostro siniestro se había vuelto penoso, sin maquillar, la vista perdida y nublada por unas enormes cataratas. Se miró el pantalón roñoso, se había orinado encima y, muerto de vergüenza esa noche no actuó y a la siguiente estaba el escenario vacío, así que el segundo de los sueños vino y el mar que estaba en calma así se quedó, dejándome flotar y, por primera vez, descansar en él sin devorarme. De los edificios bonitos nunca tuve más noticias y de hecho una noche soñé que estaba en un ring y que aquel tipo de las orejas deformadas a golpes venía de frente, con su gesto de estatua y los puños levantados, a hacer lo que tenía que hacer y luego tomarse uno de sus zumos.

Me levanté esa mañana como si me hubieran dado una paliza, pero contento estaba de que por fin, tras años, otro sueño se había abierto paso a puñetazos hasta mí. Ni me acordaba de aquel tipo hasta que lo vi mientras dormía, me dije ante el espejo, y entonces caí en que tampoco me acordaba casi de otra cosa.

De Sara. 

Su imagen me vino y allí plantada en la memoria no tuvo su efecto de ponerme del revés el estómago y que el ansia me pisara el pecho.

La había dejado ir, la vida simple la mató y enterró bajo un montón de nimiedades. Por fin el antídoto de los sueños había sacado todo el veneno.

Llamé para no ir a trabajar ese día, ni tampoco los otros. La vida simple era tranquila y poderosa, pero nunca fue para mí, hizo lo que tenía que hacer, mató lo que tenía que matar y le debo un enorme favor, pero no es el sitio en el que voy a quedarme siempre. 

Yo no.

Sonó la hora de irme otra vez, sin tardar un mundo en hacer eso realidad, y que conmigo, por favor, se vengan los sueños más estúpidos e imprevisibles que pudiera concebir, con mi nueva guitarra a la espalda caminaremos juntos. 
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